Владимир Козлов - Фанаты. Прошлое и настоящее российского околофутбола

– Ляпа, есть чего вмазать?

13:18

Автобус катится по непонятному подмосковному населенному пункту. То ли это уже Раменское, то ли нет, практически никто не знает, все дергают друг друга:

– Это уже «Рама»? Или нет?

Только что по автобусу прополз слух, что на матч в Раменское якобы собирается приехать президент Путин, а значит, менты устроят особый шмон.

Мелькает дорожный указатель «Стадион „Сатурн“». Народ успокаивается.

13:24

Автобус подъезжает к парку, в котором находится стадион, – здесь уже припаркованы десятка два автобусов, снуют люди с атрибутикой «Зенита». Народ торопливо высыпается из автобуса, спешит к входу в парк. Тут же – первый шмон. Омоновец ощупывает меня, находит в кармане бутылку 0,1 с остатком коньяка – забыл допить.

– Куда выбросить? – спрашиваю я.

– Никуда.

Омоновец оставляет коньяк у себя. Видно, допьет – надо же чем-то согреваться, на улице все-таки два-три градуса мороза.

Коллега омоновца начинает разборки с «зенитовцами» насчет флагов: «Флаги проносить нельзя». У меня нет времени ждать, чем закончится диалог, я прохожу еще один милицейский кордон и тороплюсь к стадиону.

К нему ведет асфальтовая дорожка, вдоль нее через каждые два метра стоят спецназовцы-срочники с дубинками. Всего на матче «порядок обеспечивают» почти четыре тысячи милиционеров, срочников и омоновцев.

13:47

Я – у входа на стадион. Впереди толпа людей, ее сдерживают омоновцы. Я пытаюсь обойти их строй, но мне показывают – назад. Я пристраиваюсь позади двух нетрезвых мужиков с зенитовскими шарфами.

– Только не надо нас бить дубинками, ладно? – говорит один из них омоновцу. – Мы же ничего не делаем, ведем себя тихо…

На стадионе объявляют составы команд. Проходит несколько минут, и я понимаю, что это не очередной омоновско-ментовский кордон: на стадион просто не пускают. Почему? Это известно одним лишь ментам, но они ничего не говорят и на все расспросы отвечают одинаково:

– Мы – люди маленькие, нам приказали.

У входа толпятся как минимум несколько десятков человек. Может, даже пару сотен. У всех билеты: без билетов никого не пропустили даже в парк.

– Есть люди, которые ездят, чтобы кого-то убить, а я вот приехал для того, чтобы победить, – продолжает пьяный мужик впереди меня. – Для нас сегодня или победа, или трагедия…

Народ волнуется все больше: до начала матча несколько минут, а открывать ворота и отодвигать металлические загородки никто не собирается.

– Пропускай! Пропускай! – начинает кричать кто-то в толпе.

– Оле, оле, «Зенит»—Санкт-Петербург, – затягивает мужик. – Сине-бело-голубые…

Парень с девушкой пробираются через толпу к цепи омоновцев.

– Пропустите девушку, пропустите даму, – говорит парень.

Пройдя через толпу, они упираются в загородки и животы омоновцев.

Подходят несколько человек с питерского самолета.

– А нас можете пустить? Мы – из Греции…

Менты не реагируют. Толпа отвечает фразами:

– Да, мы все из Греции. В Греции все есть.

Народ продолжает возмущаться:

– Мы тринадцать часов ехали, чтобы теперь здесь стоять?

– Пидарасы, начинайте пропускать!

– Что такое, чего нас не пускают?

– Ну пускайте, мужики!

– Давайте ломанемся!

– Да, я понимаю, стадион небольшой, мы готовы разорвать решетку, сломать стадион ваш… А нам это надо?

– Люди деньги платили – за что платили, бля?

Одновременно ведутся переговоры по мобильным с теми, кто уже на стадионе. Выясняется, что места свободные есть, как минимум тысячи две. Часть людей ломанулась к другому входу, но там – то же самое, и они возвращаются.

Мужик продолжает веселить публику:

– А можно, я спокойно пройду? У меня нет ни гранат, ни алкоголя… А у тебя гранаты есть? – спрашивает он у чувака рядом с ним.

Дядька средних лет пытается что-то объяснить лейтенанту-омоновцу:

– Вы же сами провоцируете беспорядки, вы это понимаете?

Лейтенант пожимает плечами.

– Я здесь ничего не решаю.

14:17

«Зенит» открывает счет. Питерская часть стадиона «взрывается». Толпа у стадиона присоединяется. Кто-то кричит, что в соседние ворота сейчас начнут пускать. Люди срываются с места, бегут, я – среди них.

Добегаем. Ворота там тоже закрыты. Питерцы жмутся к металлическим загородкам. Омоновцы пытаются сдержать напор толпы. Выходит мент, что-то объясняет. Из-за выкриков слов его не разобрать. Со стадиона выходят полтора десятка омоновцев-«космонавтов» в шлемах: «усиление». Загородки раздвигают и по одному начинают пропускать. Я прорываюсь в первом десятке. Меня шмонает омоновец, чувак в жилете с надписью «Steward» на спине отрывает корешок билета. Всё, я – на стадионе!

Иду к своей восточной трибуне. Она – как и южная – полностью забита питерцами с сине-бело-голубыми шарфами. Люди стоят даже в проходах. На противоположных, «сатурновских», трибунах – какое-то количество свободных мест. Ясно, что с билетами что-то «намутили».

Мент подталкивает меня – проходи, не задерживайся. Но проходить некуда: в промежутках между сиденьями тоже стоят люди. Все вообще стоят, в том числе на сиденьях. Менты внимания на это не обращают. Я втискиваюсь в один из проходов.

14:48

Питерцы поют:

Свистит судья. Первый тайм закончился. Я спускаюсь с трибуны, иду искать чего-нибудь перекусить. Выбор минимальный: бутерброды с сыром и колбасой и чипсы, разложенные на столике, который со всех сторон обступили голодные фанаты. Продавщица не реагирует на раздраженные крики, призывающие ее считать деньги побыстрее. Наконец очередь доходит до меня. Я отдаю сорок рублей за едва ли не обледеневший кусок батона с двумя тонкими, почти прозрачными кружками колбасы, с трудом запихиваю это в себя. Над стадионом звучит «Гимн болельщиков „Сатурна“» – его под фонограмму «поет» какой-то попсовый певец.

15:12

Чуть больше пяти минут, как начался второй тайм.

– Эй, «Зенит», давай забей! – орут на трибунах.

Объявление диктора по стадиону:

– Внимание! Изменился счет в матче «Спартак»– «Динамо». Два-ноль, впереди «Спартак».

Питерцы встречают новость свистом, потом – «кричалка»:

Оле! Ола! Сосать, «Спартак» (Москва)!

Красно-белый, красно-белый

За щеку возьмет всегда!!!

15:40

До конца матча минут пять. Фанаты «Зенита» начинают жечь файеры. Трибуну обволакивает дым – поля практически не видно. Оглушительно выстреливают петарды.

– Вперед! Вперед! Вперед! – орут фанаты. – «Зенит»! «Зенит»! «Зенит»!

15:50