Леонид Горянов - Колумбы московского футбола

Сейчас свободно говорит и читает в подлинниках Гете, Шиллера, Фейхтвангера, Томаса Манна…

Когда родилась идея создания всесоюзного клуба «Кожаный мяч», Сушкову предложили стать его президентом. Михаилу Павловичу тогда исполнилось 65 лет, он уже давно получил пенсию и полное право на заслуженный отдых. Но он немедленно дал согласие, хотя хорошо понимал, какой груз берет на себя.

Летом шестьдесят пятого года на переполненном до отказа стадионе «Динамо» в Москве состоялся розыгрыш финала первого всесоюзного турнира футболистов дворовых команд. За минуту до начала матча в небе раздался рокот мотора. Совершенно неожиданно для публики и для участников над зеленым полем завис вертолет, опустился точно в центр и высадил судейскую бригаду с мячом и самого президента клуба. Эта уникальная «боевая операция» была задумана им для того, чтобы приковать внимание к своему детищу.-

Сегодня в этом уже просто нет необходимости: в клубе состоит 3 миллиона детей и 200 тренеров. 200 тысяч энтузиастов, людей, которые спешат с работы вовсе не затем, чтобы включить телевизор. Они торопятся потому, что где-то на спортивных площадках их ждут дети. Они торопятся потому, что любят детей и верны им. Но, возможно, одной этой верности оказалось бы недостаточно. В помощь ей идет другая – верность спорту.

У «Кожаного мяча» ныне необъятные владения и беспредельно преданные люди. Он учит, воспитывает юных. И во главе этого великого дела стоит человек, родившийся на рубеже веков, начавший свою жизнь в большом футболе пятнадцатилетним мальчишкой. Не правда ли, в этом есть своя прекрасная и возвышенная символика.

Несмотря на солидный возраст, Михаил Павлович всегда на ногах. Часто рано утром с первой электричкой он уезжает на базу популярной футбольной команды, чтобы наедине с ее администратором решить судьбу новенького мяча, которого нет еще у ребят из небольшого сибирского городка на трассе Байкало-Амурской магистрали. Пока нет. Но коль Михаил Павлович обещал, значит, будет. Да еще и с автографами известных мастеров.

Сушкову везде рады, везде он желанный гость. Только иногда кто-нибудь нет-нет да и спросит с уважением:

– И откуда у вас, в ваши годы, дорогой Михаил Павлович, столько энергии и силы?

– От футбола,- отвечает он, озаряя собеседника своей улыбкой.- Прекрасная игра!

В дни, когда завершалась работа над этой книгой, в знойной Испании бурлили страсти очередного чемпионата мира по футболу. Сейчас он стал историей. Известен и достойно увенчан наградами новый чемпион – сборная Италии, составлен «табель о рангах», действительный на ближайшие четыре года.

Но задача турнира такого грандиозного масштаба выходит далеко за рамки распределения порядковых номеров между командами. Чемпионат мира определяет лицо современного футбола, показывает человечеству уже имеющиеся достижения и тенденции развития этой насчитывающей 120-летнюю историю и вместе с тем вечно юной игры. В этом отношении чемпионаты мира напоминают современные промышленные выставки, где собирается все лучшее, что создала творческая мысль человека, и где всегда можно увидеть не только образцы продукции, выпускаемой сегодня, но и технику завтрашнего дня.

Какие же выводы напрашиваются после испанских баталий? Первый и самый главный: чемпионат вдребезги разбил разговоры об эстетической деградации футбола, о торжестве обороны, о микробе равнодушия и скуки, якобы проникшем в этот вид спорта. По единодушному мнению всех специалистов и миллиарда зрителей, наблюдавших за ходом поединков как воочию, так и с помощью телевидения, ни один турнир в прошлом не давал такого числа ярких, запоминающихся матчей. Ми какое другое соревнование не служило более убедительным утверждением того, что футбол – одна из самых красивых, самых захватывающих, самых прекрасных спортивных игр современности.

Второй вывод: если после 1978 года стали утверждать, опираясь на пример сборной Аргентины, что для современного футбола высшей кондиции характерна не команда «звезд», а «команда-звезда», то в Испании вновь был пропет гимн таланту, мастерству, доведенному до совершенства, ярким индивидуальностям. В жаркое лето восемьдесят второго года на великолепных стадионах Пиренейского полуострова с новой силой была подтверждена истина, что не может быть классной команды без классных исполнителей, без ярко выраженных лидеров, солистов мирового уровня, подобных Росси, Джентиле, Платини, Зико, Руммениге, Тигана, Жуниору, Фалькао, Литтбарски и многим другим…

Таких «звезд» с первых дней своего рождения любовно воспитывал и зажигал на всесоюзном небосклоне московский футбол. Эту истину документально подтверждает только что прочитанная вами книга. Эта истина вытекает из всей его многолетней, яркой истории. Когда 16 ноября 1924 года была рождена и сыграла свой первый официальный матч сборная Советского Союза, в ее составе вышли на поле прославленные москвичи – Николай Соколов, Михаил Рущинский, Федор Селин, Петр Исаков. Когда в 1956 году в далеком Мельбурне наша главная команда страны поднялась на высшую ступеньку олимпийского пьедестала почета, в ее составе преобладали посланцы столичного футбола – Лев Яшин, Николай Тищенко, Анатолий Башашкин, Игорь Нетто, Никита Симонян, Эдуард Стрельцов, Сергей Сальников, Анатолий Ильин и другие. Причем за каждой из названных фамилий стояла истинная футбольная личность, стоял не просто игрок, а мастер подлинно международного класса.

Это же самое можно сказать о советской команде, завоевавшей в 1960 году звание чемпиона Европы. Москвичи Лев Яшин, Анатолий Масленкин, Анатолий Крутиков, Игорь Нетто, Валентин Иванов украшали и цементировали ее. Москва дала отечественному футболу такую россыпь ярчайших талантов, с которой не сравниться пока еще ни одному другому нашему городу. Среди них Анатолий Акимов, Константин Бесков, Валерий Воронин, Валентин Гранаткин, Алексей Гринин, Владислав Жмельков, Анатолий Исаев, Василий Карцев, Владимир Никаноров, Валентин Николаев, Василий Павлов, Альберт Шестернев, Эдуард Стрельцов… Этот список можно кажется, продолжать до бесконечности.

Увы, сегодня все это в прошлом. В основном составе сборной СССР, выступавшей в Испании, были лишь два москвича, а запомнился только Ринат Дасаев, как впрочем, плохо запомнилась и сама сборная, показавшая довольно бесцветную игру. Я пишу книгу, а не критическую статью, и не здесь, не сейчас, по-видимому, следует разбирать причины этого явления. Они серьезны – бесспорно. Но так же бесспорно, что они не вечны.

Москва дала отечественному футболу такие великолепные команды, как «Динамо», «Спартак», ЦДКА, «Торпедо»… Она делегировала в состав сборных поистине выдающихся игроков.