Андрей Меркин - Записки «лесника»

Об этом напишу ниже, как и о том, как я провёл дни в Будапеште 20 лет спустя и что из этого вышло.

История со жребием и монеткой окутана тайной, но настало время пролить свет на эту историю и поставить все точки над i.

Жаркий июнь того же года, Италия, Неаполь.

Игру показывали по центральному телевидению, и смотрел я её в пионерском лагере.

Дело было в будний день, если мне не изменяет память, и прямая трансляция началась поздно вечером.

После ужина дружным строем наш четвёртый отряд повели в пионерскую комнату, где, в виде исключения, было разрешено смотреть матч и после отбоя.

Наша сборная вышла на поле во всём белом, репортаж вёл, как всегда, Николай Николаевич Озеров.

Игра закончилась безрезультатно, настало время бросать жребий.

Итак. Что же произошло на самом деле.

Оба капитана команд – Шестернёв и Факетти – уже умерли, правду они нам сказать не могут.

Зато жив главный герой – немецкий судья Курт Ченчер.

Три года назад вышло сенсационное интервью, которое он дал авторитетной газете «Тагесшпигель».

Посвящено оно было сорокалетию матча и монетке и называется «Первую попытку выиграли русские».

Вот его рассказ.

Русские доминировали весь матч и должны были выигрывать ещё в основное время.

Монетку бросали в судейской, капитаны команд ждали за дверью.

В судейской, помимо меня и ассистентов, присутствовали президенты национальных федераций – Гранаткин и Франки.

Оба в то время были сверхавторитетны.

Гранаткин был первым вице-президентом ФИФА, а Франки – президентом УЕФА.

(Время двуствольных папиков ещё не наступило, поэтому всё было по чесноку).

Гранаткин спросил:

– Жеребиться будем вашей монеткой?

– Да.

У меня с собой была тяжёлая турецкая монетка без номинала.

На одной стороне был нарисован мяч, на другой футбольные ворота.

– А разве это не была десятифранковая монетка?

– Нет. Это была моя личная футбольная монетка, её я использовал в играх Бундеслиги и матчах сборных.

Её мне подарил один турецкий футбольный судья.

Таким образом, выбирались не орёл или решка, а мяч или ворота.

Но сначала был пробный жребий.

– ?

– Да, об этом попросил Гранаткин, понятия не имею, зачем.

Франки согласился.

Всю процедуру я всегда проделывал одинаково.

Я подбрасывал монетку правой рукой вверх, а левой накрывал её на правой ладони.

Так было и в тот раз.

Гранаткин выбрал мяч… и выиграл.

– Но затем был решающий жребий?

Гранаткин с ухмылкой предложил на этот раз уже Франки выбирать.

Тот выбрал ворота… и выиграл.

Тут же это было зафиксировано в протоколе. На всё про всё ушло десять минут.

Затем капитаны команд объявили итог жребия болельщикам на стадионе.

– Как реагировали президенты?

Франки ушёл плясать и радоваться с игроками, а Гранаткин с мёртвым лицом предложил мне тут же переиграть и немедленно ввести правило пробития послематчевых пенальти.

Он так хотел, но тогда это было нереально, и правило вошло в силу только через два года.

Вот так всё было на самом деле. Так что ни Факетти, ни Шестернёв тут не причём.

Гранаткин был просто нефартовым, в отличие от Франки – вот и всё. Всё очень банально и просто, как всегда.

Родители папы умерли ещё до войны, даже мама их не видела. А вот мамины дедушка и бабушка почти всю жизнь, с начала двадцатых, прожили на улице Горького, рядом с магазином «Океан».

Частенько бабуля выводила меня погулять во дворик, который выходил аккурат на чёрный ход главного рыбного магазина страны.

Фельдмана тогда ещё не расстреляли, до знаменитого «дела рыбников» оставалось много лет.

А вот крали тогда не меньше, чем теперь, а может даже и больше.

Аксиома.

Во время разгрузки товара грузчики постоянно что-то пиздили, несмотря на бдительное око дежурного замдиректора Якова Ароновича.

Стоило ему чуть отойти или отвернуться, как небольшая упаковка в пять-шесть банок чёрной или красной икорки, а то и осетрового балыка отлетала в сторону, как ядро – метров на двадцать.

А там уже «гуляла» моя бабушка и накрывала этот ящичек своей многоступенчатой, как корабль «Восток» юбкой.

Через час-другой грузчики звонили в дверь коммуналки, бабушка проводила их в комнату и отдавала упаковку.

Грузчики всегда оставляли баночку «дефицита» на чай.

В этом же доме жило много генералов, адмиралов, замминистра.

Через дорогу был знаменитый «Елисеевский» гастроном.

В квартире одного знаменитого генерала я побывал много лет спустя.

И даже познакомился с директором «Елисеевского» Соколовым.

Об этом будет в одной из следующих глав.

Бабушка была очень дружна со знаменитой актрисой цыганского театра «Ромэн» Лялей Чёрной.

Однажды, когда я был в гостях, она подписала мне открытку со своей фотографией, а бабушка уговорила её погадать мне по руке.

Как и любая цыганка, Ляля Чёрная умела предсказывать, но, как большая актриса, этим не занималась.

Но бабушке отказать не смогла. Всё, что она мне нагадала, с пронзительной точностью исполнилось до сего времени, и, надеюсь, исполнится в дальнейшем.

Одно время дедушка работал в министерстве лёгкой промышленности СССР вместе с будущим председателем Совмина Косыгиным.

Много рассказывал про Алексея Николаевича, тот был любитель МХАТа, а дедушка дружил с Петкером и Прудкиным.

Косыгин не пропускал театральных премьер и часто оставлял дедушку после совещаний, они вместе обсуждали игру великих мхатовских актёров и актрис.

Незадолго до смерти дедушка и бабушка переехали в Сокольники, дедушка написал письмо Косыгину, и тот дал команду выделить квартиру.

Пожить им там довелось недолго, пока я служил в армии, дедушка с бабушкой умерли.

В декабре 1980 года скончался и Алексей Николаевич Косыгин.

Как часто бывает в жизни – смешное и трагическое рядом.

В день его похорон во Дворце спорта воскресенский «Химик» играл со «Спартаком».

Вместо традиционного клича – «Что за лапоть деревенский – это «Химик» воскресенский» после игры орали:

– Сосиски сраные!!!

Спартак выиграл, Леонид Ильич сидел в ложе и курил свои любимые сигареты «Новость», которые ему делали по спецзаказу, набивая отборным табачком.

Приехал он прямо от Кремлёвской стены, с речью у него уже тогда была беда.

Днём этого же дня он на весь мир вещал свою историческую фразу:

– Куба, ГДР, Польша и другие «сосиски сраные» скорбят о смерти товарища Косыгина.

Коню понятно, что Брежнев хотел сказать «социалистические страны», но мы ржали и глумились – и кричали на всю ивановскую про «сраные сосиски».