Алан Фонтан - Пеле-король футбола

На следующий день «Сантос» обыграл «Рио-Гранде- на» со счетом 5:3. Несмотря на удачный матч, никто не говорил о Пеле. Ему еще предстояло утвердить свою индивидуальность под бдительным пастушечьим посохом толстого Лулы.

Следующий в этом турне матч в Пелотасе, в цветистом городе огромного штата Рио-Гранде-ду-Сул. Игра была резкой и тяжелой до самого конца — 2:2. Пеле оставался на скамейке запасных. По старой привычке Лула отказался «бросать в огонь» молодые дарования.

— Вам ничего не даст это побоище…

Когда журналисты спрашивали, почему он не осмеливается «толкнуть в этот огромный котел» таких способных маленьких негров, как Пеле и Дорваль, мудрый «технико» отвечал:

— Лучше лепить пластыри на лодыжки опытных Жаира, Дель Веккио и прочих, чем посылать мальчишек на бойню.

В джунглях южноамериканского футбола, где получаешь больше ударов, чем зарабатываешь денег, речь идет о проявлении большой мудрости. Лула, как никто другой, умел дозировать движение вперед. Не подрезая крылья своим будущим чемпионам. Позднее он точно так же поступал с Кутиньо, а затем с Менгальвио.

Пеле был самым младшим в делегации, и все игроки оберегали его. Когда наступал прохладный вечер, всегда находился какой-нибудь опекун, который думал о том, чтобы тот натянул джемпер или не пил ледяную воду. Ему давали всевозможные советы, например как нужно уберечь себя после тренировки от охлаждения. Иногда над ним немного подшучивали. Как-то раз его послали за ключом от стрелкового поля (имелся в виду «ключ» при стрельбе по воротам). Чаще всего его просили выполнять мелкие услуги: сходить за шоколадом или сигаретами; делали это всегда столь же ласково, сколь шутливо и разумно-весело. Пеле чувствовал, что отдыхает в обществе этих путешествующих людей. Руководители и игроки были для него как бы старшими братьями.

Рио-Гранде-ду-Сул… Делегация спустилась в автобусе еще дальше по нескончаемым равнинам юга, совершенно плоским, которые упирались в далекий горизонт и создавали у затерявшихся в этой бескрайности человеческих существ впечатление полной неподвижности. Машина подъехала к уругвайской границе. Бразильцам предстояло сыграть в Баге против местной сборной.

В этой замечательной команде выделялись два атлетически сложенных улыбающихся брата: Карлос и Рауль Кальве, потомки французов. В этот день они исполнили поистине классическую симфонию футбола: нападающий Карлос забил блестящий гол, а его брат Рауль сражался сзади как лев, разрушая все атаки, которые начинал Жаир.

Играли уже час, а обстановка не менялась, и Лула решил выпустить вместо Дель Веккио Пеле.

Как только мяч попал к Пеле, маленький негр обвел полусреднего Атанде, ушел от бросившегося навстречу Рауля Кальве, обманул защитника Башаклана и нанес блестящий удар правой. 1:1.

На следующий день все газеты говорили об изумительном голе Пеле. Но руководители «Сантоса» взяли на заметку и имя Рауля Кальве, которого вскоре пригласили в клуб.

Опущен занавес. «Сантос» после организованного в его честь большого праздника возвратился в отчий дом. Итог удовлетворительный: девять побед, три поражения и одна ничья.

Только Пеле не был полностью доволен собой. Действительно, играя 750 минут в своей команде, он записал на свой личный счет лишь… три мяча. Вот что печалило Пеле. Ничто не доставляло ему такой радости, как забивать голы. Он мечтал стать лучшим бомбардиром команды. Застенчивый ученик Вальдемара де Брито становился честолюбивым.

Уже в то время «Сантос» не простаивал. Вернувшись 3 апреля, по календарю он должен был 7-го играть матч с «Васко да Гама [18] «Васко да Гама» (Браз., Рио-де-Жанейро) основан в 1898 г. 13-кратный чемпион штата Гуанабара. Команду «адмиралов» (так называли игроков этого клуба) украшали впоследствии такие мастера футбола, как Адемир, Беллини (капитан сб. Бразилии — чемпиона мира 1958 г.), Вава (двукратный чемпион мира— 1958 и 1962 гг.), Орландо и Брито (чемпионы мира) и др. », блистающими звездами первой величины и громкими именами. В линии нападения там сверкали футболисты национальной сборной: Вава, Сабара, Вальтер и Пинга. «Сантос» смог подняться до уровня своего блестящего соперника и, выступая перед торсидой, возбужденной высоким качеством спектакля, добился победы со счетом 4:2.

Но Пеле, который вышел на поле только во втором тайме, никак не мог найти свою игру и ничем не отличился. Встретившись с соперником высокого класса, он, обычно такой подвижный и ловкий, вдруг оказался не в своей тарелке. Ему хотелось сделать побольше, он «искал» поддержки, «предлагал» себя, но не нашел общего языка с партнерами. Уверенности и опыта ему еще явно недоставало. Чувствительный, преследуемый стремлением добиться невиданного еще совершенства, Пеле хотел блеснуть, порой в ущерб команде. А из-за этого сильно страдало качество его игры. Видно было, что он нервничает. Вот этот период утверждения и был самым трудным во всей карьере Пеле.

Раздраженный и разочарованный, он решил написать домой, когда его одолевали сомнения и в первую очередь это мучительное, — что же он собой представляет? Сон убегал, а когда наконец возвращался, ночь заканчивалась кошмарами. Пеле все время ворочался и просыпался весь в поту. Может быть, это письмо, в котором он сможет открыть сердце, успокоит его немного? Может ли он кому-нибудь рассказать о том, что чувствует?

Когда письмо прибыло, Дондино взглянул на конверт, повертел и медленно распечатал, будто заранее предчувствуя недоброе. Он прочитал его, потом перечитал, затем взглянул на часы: менее пятнадцати минут оставалось до начала матча «Сантос» — «Коринтианс [19] «Коринтианс» (Браз., Сан-Паулу) основан в 1910 г., многократный чемпион штата Сан-Паулу (15 раз). Цвета клуба защищали и защищают известные футболисты: Жильмар (двукратный чемпион мира), Ореко, Альмир, Ривелино (чемпион мира 1970 г.), Зе Мария, П. Цезар и др. ». Что делать? Позвонить по телефону, чтобы поднять моральный дух? А лучше, наверное, промолчать. Сам-то он испытал столько горьких разочарований, пережил столько мрачных часов, что прекрасно понимал реакцию сына. Лучше, как у них говорили, «дать время времени». А у Пеле, чтобы прославить себя, его было предостаточно. Поэтому самое мудрое решение — сохранять спокойствие. Пусть все идет как есть. Может быть, в час матча он уже и забыл об этом письме?!

С пересохшим горлом отец сел перед радиоприемником. Он чувствовал, что нервничает больше, чем когда-то перед своими решающими матчами, и думал, покачивая невольно головой, что чем старше становятся дети, тем больше приносят забот…

Встреча началась немного раньше. Или же отстают его часы? Дондино, обхватив руками Колени, слушал быстрое начало репортажа. Имена следовали одно за другим, то одной, то другой команды; они повторялись вместе с развитием атаки. Он хорошо знал все эти имена, и в кружеве комбинаций для него не было загадок.