Батист Бланше - Зидан. Бог, который просто хотел быть человеком

Но летом 2003 года Флорентино Перес думал только о своем новом приобретении: Дэвиде Бекхэме. Англичанин, которого после женитьбы на солистке группы «Спайс герлз» Виктории все стали называть «Спайс бой», должен был стать, по задумке, новым любимчиком мадридских болельщиков. А самое главное: этим приобретением президент клуба Перес держал свое предвыборное обещание: дарить сосьясам по звезде каждый год. В 2000 году был куплен Фигу, в 2001-м — Зидан, в 2002-м — Роналдо, а в 2003-м — Бекхэм. Кроме того, стоимость трансферта этой рок-звезды футбола была вполне приемлемой: 35 миллионов евро. При условии продажи тысяч маек и других изделий с его именем в ближайшие месяцы, возврат инвестиций мог произойти быстрее, чем полет мяча.

Бекхэм был, несомненно, превосходным футболистом и самым гламурным среди звезд «галактикос». Его одежда (преимущественно от Гуччи и Прада), его татуировки, его бесчисленная смена причесок (вначале ирокез, потом бритье под ноль, затем конский хвост, и, наконец, гребень), его шикарные машины приводили в умиление британские таблоиды. Сообщество геев сделало его своим идолом. А главное, Бек был иконой для Азии, что открывало новые возможности развития «Реала». Рауль был мечтой испанцев, Роналдо оставался идолом для южноамериканцев, благодаря своим алжирским корням Зидан представлял идеальный вектор для завоевания рынков Магриба и Среднего Востока, а с Бекхэмом Флорентино Перес намеревался продавать изделия клуба в самых глубинах азиатского континента. Однако в плане общения Виктория Бекхэм начала с серьезного промаха, заявив, что испанская столица «пахнет чесноком». В ответ смущенный муж заявил, что Мадрид «пахнет цветами». Но жене не понравилось в стране, и спустя три месяца она приняла решение остаться жить в Англии. Это вынудило бывшего полузащитника «Манчестер Юнайтед» часто ездить туда-сюда, чтобы повидаться с семьей.

Между Зиданом и Бекхэмом сразу же установились хорошие отношения, потому что англичанин повел себя с простотой, свойственной его происхождению. Как и большинство английских футболистов, Дэвид Бекхэм родился в скромной семье: его отец занимался ремонтом кухонь, а мать была парикмахершей. Он вырос в рабочем пригороде Лондона и сохранил ярко выраженный акцент, который так забавлял Зидана.

В отличие от прогнозов, сезон 2003–2004 годов оказался катастрофическим. Тренером был назначен португалец Карлос Куейрос, бывший помощник Алекса Фергюссона в «Манчестер Юнайтед». Но этому доброму знакомому Фигу и Бекхэма явно не хватало опыта. Не подготовившись как следует к сезону, «Реал» отправился в турне в Китай и Японию. Эта трехнедельная прогулка должна была принести около 10 миллионов евро за платный просмотр тренировок и за товарищеские матчи, не говоря уже о среднесрочной прибыли от продажи продукции с портретом Дэвида Бекхэма. Но за это время Зидан и другие игроки не смогли провести полноценных тренировок и физической подготовки, необходимой для того, чтобы играть в течение девяти месяцев. Зизу это понимал. Но его мнение никого не интересовало. «В течение этих трех недель работа была не очень напряженной. Настоящие тренировки проводить было невозможно», — признался он впоследствии.

Несмотря ни на что, первые выступления в Лиге оказались успешными, с победой 7–2 над Вальядолидом, отмеченной великолепной игрой Зидана. Дуэт опорных полузащитников Камбассо — Бекхэм работал нормально. И «Реал» занял место во главе турнирной таблицы.

В розыгрыше Лиги чемпионов коллектив из Мадрида проявил себя с лучшей стороны. На первом этапе «Реалу» противостояли «ФК Порто», белградский «Партизан» и… «Олимпик» из Марселя, клуб родного города Зидана. «Это будет большой радостью. В любом случае, я об этом мечтал, — обрадовался игрок. — Но, если честно, я бы предпочел встречаться с “Марселем” на более поздней стадии соревнования. Мое желание понятно: я хочу, чтобы обе команды вышли из группы. Моя семья и мои друзья болеют за марсельский «Олимпик». Я тоже. Я снова стану фаном “Марселя”, но только после матча» ( L' Équipe, 15 сентября 2003 года). На стадионе «Сантьяго Бернабеу» марсельский «Олимпик» уступил со счетом 2–4. Но выступил достойно. Ответный матч, намеченный на 26 ноября 2003 года в Марселе, дал Зизу возможность оживить воспоминания детства на стадионе «Велодром». Воспоминания о великой команде начала девяностых годов под руководством Бернара Тапи, имеющей в своем составе Уодла, Папена, Пеле, Саузе, Ди Меко и др. Для Зидана «Марсель» ассоциировался с Кастелланом, с его дьявольскими футбольными встречами, с блюдами, приготовленными руками Малики: кускус, жареный перец, кабильский хлеб. Он мог часами говорить об этом. Журналистам он рассказал, что спустя шестнадцать лет после его отъезда площадь Тартан изменилась: трава, которая пробивалась через бетон и давала вратарям возможность бросаться за мячом, исчезла… И поэтому там больше нельзя было играть в футбол.

На поле «Реал» выглядел неплохо и сумел выиграть со счетом 2–1 благодаря голам Бекхэма и Роналдо. Но часть зрителей стадиона «Велодром» освистала Зидана, «дитя Кастеллана».

В Мадриде все шло настолько хорошо, что снова пошли разговоры о долгожданном тройном успехе (Требол): Кубок чемпионов, Лига и Королевский кубок. Но ближе к финалу «Реал» начал расплачиваться за недостаток физической свежести, явившийся, несомненно, результатом скомканной подготовки прошлым летом. 18 марта в финале Королевского кубка «Сарагоса» произвела фурор, выиграв у «галактикос» со счетом 3–2 (в дополнительное время). Мадридская оборона в очередной раз проявила себя слабо. Бекхэм признался, что «изможден». Зидан не сказал ничего, он все понял. Этого еще никто не знал, но у игроков в белых футболках в баках уже не было горючего. «Реал» тут же проиграл матч первенства в Бильбао (2–4). После двадцати девяти туров «Реал» лишь на очко был впереди «ФК Валенсия». Хотя в феврале отрыв был в восемь очков.

Усталость игроков в белых футболках объяснялась также почти дружескими отношениями с болельщиками. В «Ювентусе», когда команда отправлялась на игру на самолете или на автобусе, это делалось тайно. Но в Мадриде сделать это было немыслимо: «галактикос» летали на регулярных рейсах, проходили тысячи километров по коридорам аэропорта, где их постоянно останавливали с просьбой дать автограф. В испанской столице все было подчинено болельщикам, культ автографов был невероятно силен. Зидан раздал автографов раз в десять больше, чем в Италии. Это было приятно, но утомительно.

Другой характерный для конца того сезона случай произошел в Монако: на стадионе Луи II, играя против молодой команды тренера Дидье Дешама, команда Карлоса Куейроса выбыла из борьбы в четвертьфинале Лиги чемпионов. Дома мадридцы выиграли со счетом 4–2, один из голов забил Зидан. Но в ответной игре на выезде, несмотря на то что первая половина закончилась с ничейным счетом (1–1), испанская оборона все же пропустила от Морьентеса и Жюли два гола. Ротен, Скилаччи, Живее и молодые монегаски покорили свой Эверест. И вышли в полуфинал. «В футболе все происходит очень быстро. Это единственная игра, где у маленького есть шанс победить большого. Но этим вечером большими оказались мы! Бывают взлеты и падения, и у нас еще будут неудачи, потому что игроки — не роботы», — сказал после матча тренер монегасков Дидье Дешам, бывший партнер Зидана по «Ювентусу» ( L' Humanité, 8 апреля 2004 года).