Рекс Эпплгейт - Бумажные мишени не стреляют в ответ

Совместная работа Эпплгейта и Фейрбёрна была всегда поучительной, но не всегда приятной. На фото Эпплгейт получает наглядный урок высокого искусства причинения боли. Фотография сделана во время съемки учебного фильма для УСС.

Когда Фейрбёрн дошел до обсуждения рукопашного боя, он вызвал меня на сцену. «Лейтенант Эпплгейт, я хочу, чтобы вы атаковали меня». Я ответил: «Простите, сэр?» Он сказал: «Я хочу, чтобы вы атаковали меня. Всерьез. Это приказ». Как и большинство лейтенантов, я считал себя крутым парнем. «Хорошо, — сказал я себе, — давай надерем задницу этому тупому старому засранцу». Я зарычал и направился к Фейрбёрну. Потом… потом я летел прямо по направлению к боссам, сидящим на стульях. Это было весьма унизительно для меня и весьма болезненно для них. Это объяснение навсегда запало мне в душу. Я пообещал себе никогда больше не верить тому, что не подтверждено опытом. Как следствие, я обнаружил, что если слушать, то можно многому научиться.

После такого пролога я проявил исключительное рвение в исполнении приказа Донована учиться всему, что касается вооруженных и рукопашных схваток. Чертовски сложный приказ, скажу я вам. Я исполняю его до сих пор. Если где-то есть эксперт-душитель или человек, убивший десяток человек ножом, я обязательно найду способ с ним встретится, где бы он ни был — в Синг-Синге, Сан Квентине [19] англ: Sing Sing, San Quentin — известные тюрьмы строгого режима. или у черта на рогах. Мне очень повезло, что я мог встречаться со всеми этими людьми за счет правительства США.

Всё это привело меня к роли короткоствольного оружия в ближнем бою. Знакомство с этой темой началось для меня с Гаса Перета [20] англ: Gus Peret. , стрелка, работающего на выставках для Ремингтон-Петерс [21] Remington Peters, так называлась компания Remington после покупки производителя патронов Peter, в 30-е годы XX века. , который был женат на моей тетке. Когда он приезжал домой, я мог наблюдать за его тренировками. Это была стрельба в стиле шоу Буффало Билла [22] англ: Buffalo Bill — американский военный, охотник на бизонов, известность которому принесли устраиваемые им популярные зрелища «Дикий Запад», воссоздающие картины из быта индейцев и ковбоев (военные танцы, родео, состязания в стрельбе). . Когда я был пацаном, я подкидывал кирпичи, которые Гас превращал в труху в полёте.

Мальчишкой я преизрядно пострелял из пистолета для развлечения и на охоте, но никогда не занимался целевой стрельбой до тех пор, пока не поступил в Университет Орегона и не подписался на программу подготовки офицеров запаса. Я вступил в армию в 1939 лейтенантом военной полиции [23] англ: second lieutenant of the Military Police Corps. в форт Льюисе, штат Вашингтон [24] англ: Ft. Lewis, Washington. . Я прошел стандартное армейское обучение с пистолетом модели 1911. Может, я тогда не задумывался об этом слишком глубоко, но у меня осталось какое-то ощущение незавершенности от этой подготовки.

Я прочитал большинство довоенных книг, включая Джей Эйч Фитцжеральда [25] англ: J.H. Fitzgerald. или Эда МакГиверна [26] англ: Ed McGivern. . Впрочем, в них было полно рассказов о том, что происходило во время схваток, но мало сказано о том, какие техники использовали стрелки фронтира [27] Фронтир — в истории США — зона освоения Дикого Запада, расположенная на территории современных штатов Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Вайоминг, Колорадо, Канзас, Небраска и Техас, которая постепенно расширялась и перемещалась на запад вплоть до Тихоокеанского побережья. . Первое серьезное упоминание этой темы я встретил в книге «Триггерометрия» [28] Triggernometry, прекрасная игра слов на английском, от trigger — спусковой крючок, и trigonometry — тригонометрия, как пример сложной (для среднестатистического человека), но формальной научной области. Юджина Каннигема [29] англ: Eugene Cunningham. . Это было редкое издание небольшой типографии в Колвелле, штат Айдахо. Я прочитал её несколько раз, и эта книга навела меня на некоторые мысли относительно техники стрельбы времен «Дикого Запада». Это было время бешеной популярности «ковбойских фильмов», со всей этой стрельбой «с бедра» по скачущим галопом индейцам. Большинство, и я в том числе, пребывали в заблуждении, что так оно и было на самом деле.

В поиске информации я приехал в Дэдвуд, Южная Дакота [30] англ: Deadwood, South Dakota. , где был убит и похоронен «Дикий Билл» Хикок [31] «Wild Bill» Hickok — американский герой Дикого Запада, известный стрелок, разведчик и игрок в покер. . В то время это был захолустный городок, без нынешней шумихи вокруг Дикого Билла. Хикок был типичным стрелком «Дикого Запада», с приличным списком убитых им в перестрелках. Ко времени своей смерти он стал довольно популярной фигурой благодаря автору бульварных романов Неду Бантлайну [32] англ: Ned Buntline. , ну все эти истории про похождения Хикока, типа как он убил 18 индейцев в телефонной будке и прочая чушь. Хотя его слава раздута бульварным чтивом и он не гнушался выступать в шоу «Буффало Билла», он отнюдь не был шарлатаном.

Я приехал в Дэдвуд в начале 1942. Я спросил пожилую лэди в здании суда: «Мэээм, нет ли у вас каких-то газет, вырезок, хоть какой-нибудь информации о местной знаменитости Диком Билле Хикоке?» На какое-то время она задумалась и сказала: «Лейтенант, я думаю, что мы можем найти что-то такое в нашем подвале». После 20 минутных поисков она вернулась с пыльной папкой, завязанной красной тесьмой.

У меня было несколько часов до поезда, и я приступил к изучению папки. В основном это были газетные истории или пересказы выдумок бульварных писак. Но в глубине папки была пара писем. В одном из них корреспондент спрашивает Хикока: «Как вы убивали этих людей? Каков ваш метод?» Ответ Хикока был: «Я просто поднимаю руку на уровень глаз, ну как показывают пальцем, и стреляю». Это было интересное объяснение, но понять его до конца я смог только после встречи с Фейрбёрном. Переосмыслив эту фразу после изучения его техники, я почувствовал себя так, как-будто нашел волшебную палочку [33] В оригинале Holy Grail — чаша святого Грааля. Смысл тот же, что мы придаем в русском языке «волшебной палочке». .

После моего знакомства с Фейрбёрном я был отправлен в Англию, где работал с Сайксом и его коллегами. В конце 1942 года я вернулся в США. Вскоре после этого я был направлен в лагерь Ритчи в Мэриленде, чтобы организовать там обучение. За время работы там мы обучили 10,000 человек интуитивной стрельбе. Разных рас, размеров, с разным предыдущим опытом и с разными мотивами. Многие из них оказались в лагере не потому, что обладали хорошими бойцовским данными, а из-за знания языков или культуры на оккупированных немцами территориях. Часто всё что у нас было — это несколько часов, чтобы научить их пользоваться пистолетом. Но мы это делали и делали успешно.