Даниэлла Постель-Виней - Французское искусство домашнего уюта [litres]

Пригласив друзей на обед, перед приемом пищи разместите их в гостиной. Гостиная должна быть обставлена таким образом, чтобы выполнять свою основную функцию комфортного приятного помещения, располагающего к общению. Здесь не едят. Здесь не устраивают детскую игровую зону и не собирают конструкторы. Это не идеальное место для компьютерного стола. Salon предназначен для приема и развлечения гостей, для встреч, в ходе которых можно поговорить, поиграть в карты или настольные игры, одним словом, развлекаться.

Поскольку salon (после entrée) является наиболее публичным помещением в доме, именно здесь нередко выставлялась лучшая мебель, наиболее выразительные предметы искусства и любые личные объекты, которые хозяева хотели бы продемонстрировать. Стоит избегать, правда, претенциозности. Гораздо интереснее придерживаться принципа минимализма, что, кстати, свидетельствует о вашем изящном вкусе, и привносить нотку занимательности, поставив любимую мебель, пару книг по искусству и продумав парочку элегантных штрихов, чем выражать свой личный вкус и жизненный опыт. Несколько лет я прожила в Японии, благодаря чему в одном углу нашего салона появилась японская ваза. Мой отец участвовал в войне во Вьетнаме, и у меня на полке под стеклянным колпаком сидит кукла, которую он отправил домой. На столике у нас лежит стопка книг по искусству в твердых переплетах, но все эти книги куплены нами на выставках, так что при желании мы можем поговорить об увиденных там картинах. Подобные личные объекты и предметы декора предназначены стимулировать дискуссию и побуждать гостей высказывать свои мнения. Ведь функция гостиной сводится к поиску общих позиций, общению и развлечению.

Французские дети, как и любые другие, тоже проводят время в гостиной, но совершенно очевидно, что во французском доме salon не предназначен для игрушек или одинокого просмотра видеофильмов в кресле-мешке. Все дело в том, что во Франции гостиная не является сферой владения детей. Они там гости, привилегированные, но все же гости. Salon – царство взрослых, неоспоримых властителей дома.

За многие годы мне довелось побывать во многих французских гостиных и понаблюдать, как дети не старше шести-семи лет сидят вместе со взрослыми за apéro и участвуют в разговорах. Тема дискуссии не имеет значения, однако сам факт того, что дети могут находиться в гостиной вместе с взрослыми, попивая сок или газировку и разделяя с ними этот момент, полностью изменил мое представление о роли представителей младшего поколения в семье. Десятью минутами ранее они тусили в детской, как американские дети, но стоило им войти в гостиную, как их манеры преображались и они вступали в мир взрослых бесед. Во Франции подростки нередко могут выпить стакан вина вместе с родителями. Я ни разу не видела французского подростка, злоупотребляющего данной привилегией, вероятно, потому, что такое поведение шло бы вразрез с целью ритуала. Смысл apéro не в алкоголе и не в производимом им эффекте, а в ощущении единения: присутствующие общаются и делятся друг с другом своими идеями. Дети тянутся в гостиную. И меняют поведение, чтобы быть ее достойными.

Зачастую гладко протекающий apéro , когда каждый выпил по бокальчику, беседа течет весьма оживленно и вечер слишком прекрасен, чтобы его прекращать, спонтанно переходит в apéro-dînatoire , легкий неформальный ужин с вином и нехитрой едой, которую можно есть руками. В то время как традиционный apéritif состоит из вина и простых закусок, apéro-dînatoire имеет чуть более усложненную форму. Выкатывается столик, во многом похожий на столик Жаклин с мраморной столешницей, а на него выставляются различная горячая и холодная еда, которую можно есть руками: деревенский pâté и багеты, сыр, порезанные мясные изделия, соленые лепешки, маленькие пиццы, жареные или запеченные на гриле сардины с лимоном. Ключевое слово в связи с данным ритуалом – «просто». Все, что выставляется на стол, должно собираться на скорую руку, быть простым в приготовлении и незатейливым в подаче. Однажды я совершила ошибку, приготовив полноценный ужин для импровизированного apéro-dînatoire. Слишком долго торчала на кухне, нервно накрывала на стол, так что к тому моменту, как я вынесла еду, настроение было несколько подпорчено. Волшебство момента уже улетучилось. Период apéro-dînatoire закончился, оставив нам только обычный банальный ужин.

Это возвращает нас к телевизору, bête noire любой гостиной. Появление этого технического устройства можно смело считать одним из самых губительных изменений французской гостиной за последние пятьдесят лет. Одни французы ненавидят телевизор и не допускают его в гостиную. Другие лояльно к нему относятся и вешают телевизор над камином или на выступающей стене. По моему убеждению, если вы хотите создать в своем доме атмосферу французского salon , вам стоит избавиться от телевизора. Я вовсе не призываю вас выбросить его или для развлечения читать только книги. Как и многие другие, я люблю смотреть телевизор. Однако он противоречит назначению гостиной. Мелькающий свет, яркие цвета, резкая смена звуков лишают комнату баланса. Даже выключенный телевизор разъедает дух этой комнаты. Черный экран сбивает с толку, раздражает, это черная дыра, чья сила тяготения до последней крупицы вытягивает из пространства положительную энергию. В лучшем случае он просто съедает место, где могло бы поселиться что-нибудь красивое, а в худшем – окружающую среду.

Французы прекрасно осведомлены о проблеме, которую создает в доме данное техническое устройство. Он идет вразрез со всем, что им так дорого в salon: притягивает молчаливых зрителей, вместо того чтобы стимулировать оживленные беседы. Порождает пассивное восприятие информации вместо активного обмена идеями и новостями.

Когда мы с мужем решили купить новый телевизор, я оказалась втянутой в изящные типично французские дебаты на тему самой идеи и назначения телевидения. Я хотела смотреть сериалы с Netflix и НВО, но Адриан переживал, что большой телевизор нарушит спокойствие нашей квартиры. Когда я принялась изыскивать способы спрятать монстра, то во французских журналах по дизайну наткнулась на статьи, описывающие самые различные виды креативного камуфляжа. Предлагалось, в частности, загрузить красивое изображение и оставлять его на экране, чтобы тот напоминал картину, разместить телевизор в шкафу и держать дверцы закрытыми, соорудить автоматический механизм, который бы опускал телевизор в специальное отверстие, правда, подобная идея грозила обернуться трудоемкой и дорогостоящей. В конечном счете я решила вообще убрать его из гостиной и повесить на стене в спальне, где я либо смотрю какую-нибудь передачу, либо включаю уютное видео с горящими и потрескивающими в камине березовыми дровами.