Маша Трауб - О чем говорят младенцы

– Сима – девочка, я не хочу ее развивать! – Мама была непреклонна. – Я хочу научить ее читать только для того, чтобы она могла прочесть рецепт из кулинарной книги и ее можно было отдать замуж!

Но все друзья продолжали настаивать на интеллектуальных играх для младенца в качестве подарка.

Вечером мама рассказала папе историю про мальчика Севу.

Севе было лет пять, когда он «начал рисовать». Мальчик был сказочный – сидел часами над альбомом и покрывал весь лист мелкими-мелкими рисуночками – то ли человечками, то ли значками.

– Гений, – всплескивала руками Севина мама.

– Неврология в чистом виде, – курила в форточку Севина бабушка.

– Надо найти художника, – говорила мама.

– Надо показать врачу, – парировала бабушка.

Однажды Сева случайно разлил воду на краски и альбом. На его глазах мелкие фигурки расплылись в бесформенные пятна.

– Фантастическое чувство цвета, – ахнула мама.

– Седатировать его надо, – настаивала бабушка.

Начали искать преподавателя ИЗО. Севин папа вспомнил, что у него был давнишний приятель – художник. Тоже все пятна рисовал. Приятель-художник был нанят на два раза в неделю.

– Он чувствует цвет, – говорил приятель и гладил Севу по голове. Севина мама начинала часто моргать, чтобы не расплакаться от гордости и счастья, и платила «гонорар».

Севина бабушка терпела два долгих года, в течение которых Сева продолжал рисовать пятна, мало отличавшиеся от того первого, случайного, пятна, после чего обложила художника матом и отправила по известному адресу. Не удержалась и совершенно по-хулигански поддала артритной, но крепкой ножкой под художников зад, за эти два года – на регулярных гонорарах – заметно раздавшийся.

С того самого дня Сева ни разу не взял в руки кисточку.

– Зарыли в землю талант, – прижимала руки к груди Севина мама.

– Ну ты как была дура, так и осталась, – яростно сбивала пепел с сигареты бабушка. – Художник ваш – дармоед, а у Севки есть один талант: ничего не делать. Как и у тебя, кстати.

Севина мама закатывала глаза.

– И не надо делать лицо, – цыкала на нее бабушка.

Скоро у Севы родился братик Ваня. Теперь уже мать двоих детей купила пальчиковые краски. Дома она расстелила старые обои, расставила баночки, нарядила годовалого Ваню в фартук с рукавами и села рядом умиляться. Так было нарисовано на упаковке с красками – красивые веселые дети с намазанными разноцветными ладошками ставят отпечатки, смеются и целуются со счастливыми родителями. А самый маленький мальчик рисует солнышко. Бедная мать не заметила, как задремала на диване, согретая такими мыслями. Очнулась она от крика Севы.

– Мама! Проснись!

Маленький Ванечка сидел весь красный. При этом язык у него был черный, а руки – синие. Ванечка старательно облизывал каждый пальчик.

– Ваня, нельзя! – закричала мама. – Сева, а ты куда смотрел? Он много съел?

– Не знаю. Полбанки где-то. А что? Тут написано, что они безопасные. Ребенку ничего не будет, – сказал Сева, помогая брату запихивать краску в рот.

Мать подхватила малыша и побежала в ванную. В истерике она помыла язык Ване с мылом. Мальчик кричал, плевался пеной и икал мыльными пузырями. Как только она его выпустила, Ваня на четвереньках подполз к зеленой краске и вылил ее на себя.

– А-а-а! – закричала мама.

– Я говорила, что ребенок должен делом заниматься, а не черт знает чем, – зашла в комнату бабушка.

– Сколько можно просить – не ругайтесь при детях! – опять закричала мама.

Следующий час несчастная мать отмывала Ваню и комнату. Краски хорошо отмывались от сына, но на паркете оставляли следы.

– Вот тут еще пятно осталось. – Бабушка подавала реплики с дивана. – Успокойся, дети пошли в тебя, – продолжала она говорить ползающей под ее ногами невестке. – Наши гены не передались. Все эти твои пальчиковые краски... Хоть жопой рисуй – художником не станешь. Я вот нигде не училась, а тебя нарисовать могу. – Бабушка порывисто схватила кисточку и остатками красок сделала набросок – портрет невестки. «Неужели у меня такой зад? Надо худеть», – посмотрела на рисунок Севина мама.

– Вот и совсем не похоже, – сказала вслух она.

– Мама, Ваню рвет чем-то разноцветным! – закричал из комнаты Сева.

Ванечка, кстати, даже когда немного подрос, очень не любил карандаши и краски. В детском садике его не могли усадить за стол – он начинал кричать и брыкаться, но при этом обожал рисовать на асфальте мелками (неиспользованный мелок он съедал).

– Еще один талант зарыли в землю, – сокрушалась мама.

– Еще один невротик растет, – говорила бабушка. – К тому же с недостатком кальция в организме.

Все бабушки – очень странные. Я это давно заметила. Они вроде как взрослые, а вроде как дети. Моя мама часто повторяет: «Что стар, что млад», – и вздыхает так тяжело. С бабушками весело бывает, а иногда очень страшно. От них не знаешь, чего ждать. Вот с мамой – все понятно. У нее режим, воспитание, все по графику. А у бабушки всегда экспромт. Во всяком случае, у нашей. Наверное, поэтому мама ее побаивается – предсказать не может.

Вот был такой случай.

– Нам нужен детский спортивный комплекс, – сказала сама себе бабушка и сама себе кивнула в знак согласия. – С турником, канатом и полосой препятствий.

– И где мы его поставим? – тихо спросил дедушка.

– Там. – Бабушка махнула рукой в направлении его любимого старого сарая, где хранились инструменты и старые шины.

Дедушка возмущенно зашуршал газетой.

– Завтра утром, – продолжила бабушка, – чтобы твоего сарая там не было.

Утром сарай стоял на прежнем месте. Бабушка молча выкурила сигарету, хлебнула из чашки кофе и улыбнулась. Когда дедушка, услышав страшные звуки, выскочил во двор, то увидел бабушку в розовом шелковом пеньюаре и с сигаретой во рту. Бабушка топором и увесистой кувалдой лупила по сараю. Дверь она уже снесла. Сарай кряхтел, скрипел, но упирался. Дедушка тихо выругался.

На обед пришел сосед – генерал в отставке. Бабушка кормила его чебуреками, наклонялась к столу, сверкая глубоким декольте, и подливала коньяк. Дедушка возмущенно сел в машину и уехал в Москву по срочным делам.

Через неделю на месте старого сарая по проекту соседа-генерала стоял спортивный комплекс: маленький ров, деревянная стена-препятствие, железный лабиринт, турники и защитная сетка, под которой нужно ползти по-пластунски.

Приехавший дедушка даже забыл, что хотел тихо выругаться. Вася, ради которого это все строилось, застыл на крыльце и не двигался. Бабушка с генералом стояли рядом с комплексом и пили коньяк, наливая из фляжки. Генерал рассказывал бабушке о своих боевых подвигах. Бабушка хихикала, как школьница.

– Вася, иди же сюда! – периодически кричала бабушка.