Маша Трауб - О чем говорят младенцы

– Не могу. Сима совсем маленькая. Ей режим нужен, – возразила мама.

– Дети должны быть счастливыми, а не режимными, – заявила серьезно Маша.

Мама провожала гостей и дарила детям подарки.

– Что это? – спросила Маша.

– Отдарки, – ответила мама. – Вы нам подарки, а я вам – отдарки.

– Хм, я к вам еще приду, – пообещала девочка. – А у тебя что? – обратилась она к Ане. – Дай посмотреть.

Та безропотно протянула пакет.

– Спасибо, – сказала Маша. – А можно я его себе оставлю?

Маша смотрела хитро.

Аня быстро натянула куртку, ботинки и убежала в коридор.

– Вот, так всегда... – расстроилась Маша.

– Я и не знал, что такие девочки на свете бывают, – с уважением сказал Вася, когда мама наконец проводила гостей.

Машу потом еще долго вспоминали по нескольку раз в день.

– А кто надкусил все конфеты в коробке? – ахала мама.

– Маша, наверное, – отвечал Вася.

– Почему кнопки валяются на подоконнике? – спрашивала мама.

– А, так это Маша высыпала.

– Где мое зарядное устройство? Кто его сюда положил? – удивлялся папа.

– Так Маша, наверное, играла...

– Хватит уже все спихивать на бедную девочку! – рассердилась мама. – Ей всего пять лет, она была здесь несколько часов! Не наговаривайте на ребенка.

– Мама, давай я тебе сразу скажу: вот эти провода, эта дырка, это и это – тоже сделал этот ребенок, как ты выражаешься. Жаль, что ее в школу нельзя привести. Вот было бы круто!!! – Вася не скрывал своего восторга. – А Сима будет такая же?

Мы с мамой и папой сидели на диване и смотрели «Спокойной ночи, малыши». Это у них такой ритуал, после которого они идут меня укладывать. Кстати, я еще не доросла до этой передачи и мультики никогда не смотрю.

– Что-то она постарела, – заметил папа.

– Кто? Каркуша? – удивилась мама.

– Нет, ведущая, – ответил папа.

– С ума сошел? Она же мисс Вселенная, – возмутилась мама.

– Кто?

– Не Каркуша же!

– И растолстела она, – добавил, помолчав, папа.

– Нет, просто кукла не новая, наверное.

– Да я про мисс Вселенную.

Мама после этого долго стояла в ванной и рассматривала себя в зеркало.

– Шея. У меня тоже шея не молодеет. И я не мисс Вселенная, – говорила она своему отражению. – Какой кошмар! Что делать? Может, ботокс? И на диету надо садиться. Господи, на кого я похожа!

Мама в тот момент была похожа на Каркушу. Она сделала себе хвостик из моей резиночки с бантиками – другой не нашла. На груди у нее были мои бусы, с которыми я играла и бросила на пол, а мама подняла, надела на себя, чтобы потом убрать в шкатулку, и забыла о них. На кофте у нее были приколоты две мои заколки, которые она сняла, когда мыла мне голову.

– Мама, с тобой все в порядке? – спросил Вася. – Ты что, устала?

– Да нет, а что? – удивилась мама.

– У тебя кризис? Ты хочешь выглядеть как Сима? Не получится. Я прочитал в журнале, что машину времени так и не изобрели.

– И что? – все еще не понимала мама.

– Ты выглядишь как старая Каркуша, которая все еще ведет передачу для детей и поэтому вынуждена молодиться. Если так пойдет дальше, то ты станешь бабушкой.

– В каком смысле?

– Если ты не в курсе, то после последних своих уколов красоты бабушка все время улыбается и моргает через раз. Поначалу это смешно, а потом даже страшно становится. Но с бабушкой я привык. Она и в нормальном состоянии все время улыбается и то моргает, то не моргает, но у тебя – другой случай. Ты же мне мама. Тебе еще в школу ходить на родительские собрания. И вообще, в твоем возрасте носить короткие юбки и длинные волосы нельзя. И сними с себя Симину заколку.

– А это ты откуда знаешь?

– Мама, у меня в классе – больше половины девочек. Я и не такое знаю.

Мама с папой все никак не могли прийти к компромиссному варианту по поводу летнего отдыха. Мама настаивала на длительной поездке.

– Давай будем ходить в парк, – убеждал папа маму. – Сима еще маленькая. В парке хорошо. Там тенечек.

– Нет! – кричала мама. – Я хочу гулять по берегу моря! А у Симы будет рахит в твоем парке! Посмотри на меня, посмотри! Я бело-синяя, ужасная, у меня лезут волосы и целлюлит! У меня депрессия и истерика! И дальше будет только хуже! Это я тебе обещаю!

– Давай поедем в Прибалтику, на озера. Не хочу в жару.

– А я хочу в жару! Чтобы перед глазами были пальмы, а не березки! Я не хочу ходить в свитере и сидеть на пляже под зонтом и в куртке! Я хочу ходить в купальнике!

– Папа, соглашайся, – сказал Вася. – Ты же ее знаешь. Будет только хуже. И Симин рахит по сравнению с тем, что мама тебе устроит, если мы не поедем, покажется цветочками. Кстати, а у меня никто не хочет спросить, куда я хочу поехать?

– Куда? – спросил папа.

– К бабушке в деревню. Вы езжайте куда хотите, я хоть отдохну от вас.

– Тебе нужно море, – закричала мама, – а не Простоквашино! Все едем на море! И не спорьте со мной! Я рожаю, готовлю, убираю, воспитываю, и что? Не могу уехать на море?

– Мама, ты сейчас точно, как мама дяди Федора, – заметил Вася. – Тебе только половника в руке не хватает.

На самом деле папа очень боится маминых идей по поводу отдыха. Но у мамы «девичья» память и она забывает о том, как отдыхала два, три, четыре года назад. А папа все помнит. И каждый раз его прошибает пот.

Четыре года назад мама с Васей поехала на спортивные сборы. Это только звучало красиво. На самом деле двадцатилетняя девушка Лена, тренер, взяла пятнадцать детей и повезла их в Крым. Мама, как единственная «взрослая», вынуждена была стать пионервожатой. Мамина приятельница в это же время поехала в фитнес-тур с двумя персональными тренерами. Они вернулись одновременно. Мама похудела на шесть килограммов за две недели. Приятельница поправилась на три.

– Что ты делала? – ахнула та, когда увидела маму.

Мама помнит только один момент из того отпуска. Когда плыла с девочкой до буйка, а на берегу ее ждали еще три девочки и два мальчика. С каждым она должна была сплавать до буйка и назад. Мама плыла и думала: взять сразу двоих, которых в случае чего она не спасет, или утонуть самой. После последней «ходки» она падала лицом в мелкую гальку и долго лежала не двигаясь. Дети думали, что она умерла, и начинали ее засыпать камнями, чтобы сделать надгробие. Когда они доходили до головы, мама думала, подать голос или пусть зарывают, потому что сил никаких нет. Вечером она вела сама с собой диалог – пойти поесть или пойти поспать. Выбирала второй вариант, вспоминая, как приговаривала бабушка: «Хочешь кушать – ложись спать».

Три года назад, опять в поездке с Васей на очередные летние спортивные сборы, под ее опекой оказались девочка Даша – начинающая пианистка, которая без очков почти ничего не видела, но очки не носила, потому что все время их теряла или забывала, и аллергик «на все» Сева, помешанный на пиратской атрибутике. Мамы Даши и Севы специально попросили приглядеть за их детьми, и мама обещала. Даша ничегошеньки не видела и передвигалась на ощупь. Мама ходила следом, подбирала вещи и боялась, что девочка шибанется и нанесет себе увечья. Поскольку инструмента не было, Даша должна была «играть» на столе, а мама – за этим следить. Со стороны это смотрелось дико – Даша серьезно тарабанила по столу двумя руками, а мама говорила – «четвертый палец, а не третий, здесь крещендо».