Александр Мардань - Лист ожиданий

ОНА.А я привыкла занимать свое собственное место. И потом, мне всегда было страшно, что такие отношения могут перейти во что-то серьезное. Поэтому я тогда в Риге и отказалась выйти за тебя. (Пауза) . Помнишь, мы с тобой кино смотрели, «Интервенцию», с Высоцким? «Сначала следователь предложит папиросу… Ее можно взять. Потом предложит жизнь, а вот от нее придется отказаться…»

ОН.Вер, ты сама себе противоречишь. (Вера выпивает одна и наливает себе. Садится на кровать и продолжает говорить, сидя спиной к Константину, лицом к залу.) Я ведь тогда на самом деле испугалась, до озноба. И не за мужа, конечно. За нас испугалась. Мы были так счастливы в эти редкие встречи… Зачем было что-то менять?.. Мне казалось, что если между нами исчезнет расстояние — исчезнет и любовь. Вот и сказала тебе «нет». А ты — мужчина сильный, сразу себе молодую жену нашел. И со мной отношения разрывать не стал. Действительно, зачем? А я смирилась. Даже не понимаю, как это случилось, что ты стал занимать такое место в моей жизни. Ты мне нужен… как камертон. Мне кажется, что по тебе я проверяю свою жизнь, свое звучание… (Выпивает.) Одно время я думала, что нас держит вместе постель. Ты замечательный любовник. Хотя есть и получше…

ОН.У тебя были романы?

ОНА.Скорее, очерки… Какое это имеет значение? Главное, что я не могу без тебя. Рядом, рядом… Ты все время рядом, даже когда мне этого не хочется. После нашего объяснения в Риге я ждала какого-то продолжения… А ты бросил пробный шар, не получилось — и ладно, не очень-то и хотелось… (Выпивает.) Все у тебя хорошо. Колонны ровные, трещин нет… Может, потому, что меня замуровал в фундамент?.. Я до сих пор так и не знаю, что я для тебя значу… Иногда мне кажется, что ты встречаешься со мной по привычке…

ОН.Вера, ну как ты можешь, я же тебя люблю…

ОНА.Любимов, ты никого не любишь… Просто тебе надо, чтобы любили тебя. И чем больше — тем лучше. Жена, любовница, дочка… Все любят! А теперь еще ребенок родится — и тоже будет тебя любить. (Молчит. Продолжает уже срывающимся от слез голосом.) Мне казалось, что мы все-таки будем вместе. Дети уже выросли, объяснять ничего не надо. А ты?!.. Меня тянет к тебе, как чайку к озеру… к лиману, как ты его называешь. А ты эту чайку гонишь. Лучше бы пристрелил… (Вытирает слезы.) Никогда не думала, что буду при тебе плакать. Если родится девочка, назови ее Верой. На память обо мне…

Вера кладет голову на подушку и плачет. Костя кладет на кровать ее ноги, укрывает покрывалом. Молча включает стоящий на столе приемник. Звучит музыка — «Наутилус Помпилиус»:

АНТРАКТ

Гостиничный номер, на одном из стульев лежит халат, возле стула — не распакованная дорожная сумка. По номеру нервно ходит Вера с сигаретой в руке (зритель впервые видит, как она курит) . Из-за окна вдруг доносится музыкальная фраза: «Ты в сердце моем, ты снова со мной, Одесса, мой город родной», и бой часов. Входит Константин с традиционным букетом и большим пакетом в руках. Вера бросается к нему, обнимает, они целуются.

ОН (несколько искусственно). Прекрасно выглядишь. Правду говорят: сорок пять — баба ягодка опять.

ОНА.Это любители сухофруктов придумали. (Оба смеются.) Ну, ты меня сегодня удивил! Прилетела, стою в аэропорту, думаю, где же ты? Я в первый раз в Одессе — а тебя нет! Расстроилась. Вдруг появляется молодой человек. «Вы — Вера Васильевна? Я вас сразу узнал». — «Каким образом?» — «Константин Александрович сказал, что самая красивая женщина на этом рейсе — Вы». Настроение улучшилось.

ОН.Да, когда ты вчера позвонила, что прилетишь, у меня уже была назначена встреча. Вот и пришлось за тобой водителя отправить… (улыбается, что-то припомнив.) …вместе с машиной. Ты есть хочешь? Я только с Привоза. Купил все, что ты любишь.

ОНА.Честно? Умираю. Утром только кофе выпила — и на самолет.

Костя ставит на стол туго набитый пакет.

ОНА.Зачем так много?

ОН.Море любит сильных, а сильные любят поесть.

У Кости звонит мобильный.

ОН.Да! (разводит руками, извиняясь перед Верой.) Да, Ниночка. Как долетели, хорошо? (Пауза.) Жарко? Что делать, на Канарах холодно не бывает. Смотрите, не сгорите в первый день. Как Верочка? Полет хорошо перенесла? (пауза.) Ну, слава Богу. Хорошо, завтра созвонимся. Пока. (убирает телефон в карман.) Извини, жена звонила. Я их на солнышко отправил. Туда, где чисто и светло. Ладно, что там у нас? (распаковывает сумку). Так. Персики, скумбрия, бычки вяленые, шоколад… Вот паразит, не мог горького найти? Купил «Сникерс».

ОНА.Маленькая ложь рождает большие подозрения.

ОН.Это ты о чем?

ОНА.О Привозе. Кто на базаре-то был?

ОН.Верочка, не представляешь, какая нагрузка. Водителя послал. Но список писал собственноручно! (Продолжает вынимать из сумки покупки.) Ага, и «Стопка».

ОНА.Зачем стопка? Посуда здесь есть.

ОН.Это водка с Земли Обетованной (вынимает бутылку) . Для нежных барышень — тридцать градусов, поэтому пить ее можно стаканами. (Накрывает на стол.) Так что у тебя стряслось?

ОНА (смущенно). Почему сразу — стряслось? Может, просто соскучилась.

ОН.Ладно, за двадцать лет ни разу так не соскучилась, чтобы сюда прилететь.

ОНА.Сейчас расскажу. Ну что ты так, с порога… Подожди, я цветы поставлю. (Кладет цветы на стол, берет вазу и уходит в ванную. Тут же возвращается, в недоумении.) Воды нет. Ремонт, что ли?

ОН.

Фильм «Жажда» видела?

ОНА.Это с молодым Тихоновым? Там, где — «Мы с тобой два берега у одной реки»? Видела.

ОН.Должен тебя предупредить о местной достопримечательности: у нас после полуночи отключают воду. Можно снимать «Жажду-2»: спецназ захватывает водонапорную станцию и ценой собственной жизни дает ночному городу воду. Моются рабочие вторых смен, счастливые влюбленные принимают душ не только до, но и после…

ОНА.Еще не вечер!

ОН.Значит, временные перебои. Подожди, могут и свет отключить. Его, правда, отключают по плану. Мы же теперь независимые. В том числе — и от источников энергоснабжения.

ОНА (растерянно). В Москве такого нету. Ладно, розы будут умирать без воды, а я сяду за стол с немытыми руками.