Валерий Хаит - Одесский юмор. Рассказы, миниатюры, афоризмы

Соседка подарила наручный компас. Теперь всегда могу узнать курс доллара! Хотя зачем, собственно?

Принесли повестку: «Настоящим предлагаю…» Это я-то настоящий? Смешно! Перечитал «Повесть о настоящем человеке». Повестку выбросил.

Странная она, моя маленькая соседка: пригласил ее на чашечку кофе с коньяком. «Сейчас», — говорит. Через пять минут заходит с подносом таким небольшим, а там — чашечка с кофе и коньяк в малюсенькой рюмке. Утверждает, что так привыкла. И от лимона отказалась, хотя конфету для дочки взяла. Самую маленькую.

Ежи уже неделю не топочут, я даже соскучился. Старушка давешняя зашла — заплаканная: пропали три ее любимых котенка, ангорских. А у меня вот ежи что-то затихли… Поднялся со старушкой на чердак — нашлись! Там они все, спят: ежи — клубочками, котята — калачиками. Подстелили аккуратно газету «Моряк» за август восьмидесятого года — и спят.

Похоже, простудился.

Вдруг сочинился стишок:

Я говорил знакомому врачу:

— Пришей мне крылья, я летать хочу;

Мне мало этих ног и этих рук.

Пришей мне крылья, если ты хирург.

Мне высота любая по плечу —

Пришей мне крылья, мигом полечу.

А врач в ответ, спокоен и плечист:

— Ты лучше не летай, а полечись.

О, как знаком унылый перепев!

Врач, верно, не хирург, а терапевт…

Вот ведь! К чему бы такое? Может, еще расту? На всякий случай записал.

Речь идет о моей бабушке, Александре Георгиевне Сорокиной. Вот где везение просто шло за человеком след в след. Причем со знаком минус.

Давным-давно в одной семье возникла небольшая проблема: после смерти матери остался довольно приличный хутор под Одессой. И вот уже взрослым детям предстояло это наследство разделить. Оказалось, проще всего хутор продать. Потому что делить деньги в Одессе умеют даже дети.

Сыскался хороший честный покупатель, который по обычаю того времени честно спросил: «Господа, кому как платить? Золотом, серебром? Или бумажными ассигнациями?» Одна из дочерей решила резонно: золотом получается мало, несолидно, серебром — тяжело, громоздко, зато ассигнациями можно и кошелек набить, и тратить не меняя. И, единственная в семье, она взяла ассигнациями. Как вы уже догадались, этой оригиналкой была моя бабушка.

Что к этому добавить? Ну разве такую мелочь: шел июль 1917 года, а ассигнации те назывались «керенками». Так что, как вы понимаете, недолго музыка играла…

Видимо, попавший тогда в гены нашей семьи фарт и помог нам надолго попасть в некую полосу особого везения (правду сказать, не нам единственным в этой стране). И если самым расхожим у одесситов всегда было проклятие «Чтоб на вас напали деньги!», то смело могу сказать, что эта «беда» нашу семью всегда обходила, особенно родоначальницу этого движения и хранительницу этого начинания — бабушку.

И при всем при том она была очень практичная женщина. Особым искусством, которым она владела и которым всегда восхищались знакомые, было умение разменивать квартиры. И если существует такое понятие, как «искусство жить в Одессе», то мало кто за пределами Одессы понимает, что главное зерно, так сказать, сверхзадача этого искусства кроется не в вопросе «как жить?», а в другом, много более существенном — «где жить?».

Поэтому бабушка, задав себе однажды этот вопрос, всю жизнь мучительно шла к ответу. Она меняла и разменивала площади с прилегающими к ним кухнями и отсутствующими у них санузлами. Но однажды она вдруг остановилась, остолбенев: «Это конец! Предел!!!» Лучшего, по ее разумению, найти было нельзя. Три самостоятельные комнаты! На втором этаже! На Госпитальной — окнами на юг! Ну?!

Такое было бы достойной наградой кому угодно… Но только не нашей семье. На ордере, выданном исполкомом в тот счастливый понедельник, стояло: 19 мая 1941 года. И через месяц началось!

А тут еще по радио успокоили народ: дескать, волноваться нечего — ровно через неделю война будет закончена. Ну, может, через две — если уж в Красной Армии, как никогда ко всему готовой, произойдет какое-то ЧП. Так что, продолжало призывать радио, все уезжайте в эвакуацию! Да, пропаганда всегда была сильной стороной нашей жизни. А мы всегда были сильной стороной нашей пропаганды, потому что свято верили всему, что она врала.

По вопросу эвакуации держали семейный совет. Доводы бабушки были несокрушимы:

— Никакой эвакуации! Вот по радио говорят, что всех дел на неделю. Ну войдут немцы в Одессу. Так что они — всех перестреляют за неделю?! Не успеют. Лично я остаюсь сторожить квартиру.

Наверно, где-то в Генеральном штабе чего-то недоучли. Потому что неделей, как вы помните, не обошлось. Пришедшие немцы бабушку, к счастью, не убили, но сильно ранили, причем морально: на второй же день они отобрали ее знаменитую квартиру и поселили там какого-то большого немецкого офицера.

Но все рано или поздно кончается. Мыкаясь по знакомым, а летом просто устроившись жить в развалинах, бабушка дождалась апреля 1944 года. Естественно, что немецкий офицер быстренько с бабушкиной квартиры съехал. Она уже даже побежала за подводой, чтоб везти домой свои спрятанные в чьем-то подвале вещи. Но… Смешно было бы предполагать, что большие офицеры имелись только в немецкой армии. Нашей тоже было чем похвастаться в кадровом вопросе. На пороге бабушкиной квартиры ее встретил уже наш большой человек, который показанный ему ордер посоветовал использовать еще по одному не прямому, но интересному назначению.

Бабушка бросилась в исполком. Там, конечно, ее ждали с распростертыми объятиями. Кто хоть раз бывал в советском исполкоме — меня поймет. Бабушка бросилась в суд. Кто хоть раз бывал в советском суде — поймет ее. В результате многомесячных хождений ей все же дали однокомнатную квартиру.

Но бабушка решила: за свое кровное буду биться до конца. И продолжила неравную борьбу с исполкомом. А жаль. Потому что в моем рассказе вот-вот начнут сверкать несметные сокровища — не в переносном, а в самом прямом смысле. Всех, кто не чужд кладоискательства, ждет по-настоящему авантюрная часть этой истории.

Тут на сцену должен выйти новый персонаж — мой дед. Если бабушка владела древнейшей из одесских профессий — умением искать квартиры, то дед владел профессией, следующей за нею в списке древнейших — искусством обустраивать быт. Для молодого поколения, которое не очень кумекает в старых одесских терминах, чувствую, надо пояснить, что значит «обустроить быт» по-одесски.

Больше всего на свете любой одессит боялся не болезней, не грабежей и даже не замужества своей дочери с чужим проходимцем. Нет, он боялся, чтоб, не дай бог, не забился дымоход. Для этого, въезжая в новую квартиру и забивая первый гвоздь, надо было перво-наперво выяснить, где проходят дымоходы. Потому что ходила по Одессе такая легенда: как-то очень давно один нетерпеливый жилец, забивая неосмотрительно гвоздь, попал-таки в кирпич дымохода; тот провалился, и больше в этой семье не было ни счастья, ни жизни.