Станислав Зелинский - Калейдоскоп

Листая «Голубую книгу», Станислав Зелинский приходит к выводу, что сегодня, когда о несовершенствах повседневной жизни не пишет разве только ленивый, Михаила Зощенко надо бы оградить от званий юмориста и сатирика. Ведь он вовсе не стремится заставить нас охать и ахать над еще одним проявлением глупости, еще одним свидетельством тупоумия, еще одним подвигом чванливого бюрократа, как это обыкновенно делают штатные разоблачители отдельных недостатков. Нет, считает Станислав Зелинский, Зощенко просто-напросто принадлежит к избранному кругу истинно больших писателей, которым свойственно поддаваться иллюзии, что литература в состоянии помочь улучшить мир. И потому в его «Голубой книге» больше отчаяния моралиста, нежели зубоскальства или сатирических наскоков.

Конечно, Станислав Зелинский ни по манере письма, ни по темпераменту, ни по характеру дарования не похож на Михаила Зощенко. Их, однако, сближает и даже роднит эта неистовая, искренняя, кому-то, возможно, кажущаяся детской вера в очистительную силу подлинной литературы, в нравственную мощь честного и горького писательского слова.

Есть у Станислава Зелинского рассказ, который называется «Пиф-паф» (он был опубликован у нас в упоминавшемся сборнике «Черные тюльпаны»). Меня бесит, признается в нем автор, когда спрашивают, зачем и для чего я пишу. Таких вопросов не задают, например, инженеру, который строит мост: известно, мост — это мост. «Я пишу, — замечает Станислав Зелинский, — ибо наивно верю, что упорное писание может привести к тому, что мост все-таки поставят там, где ему и надлежит стоять, а не в сторонке. Соблазн велик. Потому и пробую».

Не оттого ли смешные рассказы Станислава Зелинского не так уж безудержно смешны? Да, они написаны удивительно легко и просто, тон их изящен и легок, они остроумны и совсем не «серьезны», если под этим словом понимать скуку и педантичную обстоятельность. Но в них все-таки куда больше старательно укрытых под беспечной говорливостью рассказчика печали и скорбного сарказма. В них куда больше, чем может показаться на первый взгляд, горьких раздумий над беспредельностью человеческой глупости, невежества и близорукости, которые порождаются и воспроизводятся слепой верой в возможность иерархической организации всеобщего счастья, отсутствием или забвением нравственных начал, безоглядным и самоуверенным увлечением прогрессом, избавленным от уважения и любви к человеку.

Мир, созданный воображением Станислава Зелинского, неуютен, жесток и откровенно абсурден. Но он возник не из ничего. Он дело рук и воли населяющих его людей, которые всегда, в любой час безропотно готовы стать карпом, шестеренкой или кирпичиком в фундаменте собственной тюрьмы. Эти люди охотно соглашаются на абсурд, надеясь найти в нем лазейки, чтобы тайком нарушать — но в допустимых пределах, не затрагивая, избави бог, его основ, — установленный дикий порядок вещей ради ничтожных удовольствий, мелких радостей, сомнительных выгод и постыдных привилегий. Они еще могут взяться за перестройку, скажем, коровы, которая после этой удивительной операции начнет летать, разучившись, правда, давать молоко («Мельба VII»).

Эти люди, однако, никогда даже и не помыслят замахнуться на большее, они не рискнут перестроить чудовищный, но устраивающей их мир, потому что тогда им пришлось бы начать перестраивать самих себя. Такое им, впрочем, и не под силу: главная доблесть и основной закон выживания в мире, созданном Станиславом Зелинским, ничего не менять, все оправдывать и сохранять в полной неприкосновенности, и потому там «все такое, какое должно быть, ибо никто не знает, какое оно должно быть в действительности» («Сны при Фумароле»). А раз так, то здесь никто и никогда не может и не должен любить «непохожих», если, конечно, эта «непохожесть» не установлена начальством.

Рассказы Станислава Зелинского полны действия, в них вечно что-то происходит, неожиданности сменяют одна другую, его герои заняты по горло. Но мир, в котором они живут, — мир бездеятельный и праздный, он упивается торжествами и карнавалами (естественно, строго регламентированными), и маскарадный костюм стал здесь повседневным одеянием. Нервное ожидание и страх всяческих перемен, можно сказать, цементируют его. Здесь культивируется вера во внешние силы, которые побуждают людей добровольно держать себя в узде узаконенного порядка, а правители порой еще и придумывают эдакий «образ врага», чтобы поддерживать у подданных «патриотические» настроения («У Дескуров»). Самый большой и непростительный грех в этой химерической утопии — задавать вопросы: опасность, признается один из героев Станислава Зелинского, заключается не в самих вопросах, а в тех размышлениях, которые предшествуют ответу. Так замыкается круг, держащий в тисках этот выморочный и бесчеловечный мир…

Тринадцатилетняя девчушка в мрачный, дождливый осенний день несказанно обрадовалась незатейливой игрушке — калейдоскопу, в котором, она вдруг увидела сказочно цветастый клочок совершенно иного веселого и красочного мира. Рассказчик подарил ей эту нехитрую картонную трубочку и не рассердился, когда несколько дней спустя игрушка ей наскучила и девочка запустила калейдоскопом в огромных ворон, которые прилетали на дворовую помойку («Калейдоскоп»). Достижение вершин абсурда не моя страсть и не моя цель, заметил как-то автор этого, так непохожего на все остальные здесь собранные рассказы. Гротеск, добавил он, тоже должен служить чему-нибудь. Правда, Станислав Зелинский нигде, кажется — ни в интервью, ни в своих рассказах или повестях, — так и не обмолвился: чему же? Но он вообще не любитель ставить точки над «и», поучать, разжевывать написанное им. Он предпочитает положиться на своего читателя, приглашая его поразмыслить самому. Над тем, к примеру, можно ли — и как? — не стать карпом.

А. Ермонский

Кто-то подвернул ногу, и в заказанном на четверг автомобиле было свободное место. Меня уговаривали не упустить случая, поскольку в городишке, это километров двадцать отсюда, раз в неделю бывает ярмарка, какой свет не видывал. Два дня я упирался. Охотников до поездки я едва знал по фамилиям, да мне и в голову не приходило, что бы такое стоило купить.

— Не поеду. Чего мне туда ехать? — отвечал я и старался умаслить улыбкой разочарование вопрошавших. Я понимал, что все дело не во мне, а в том, чтобы расходы на дорогу взвалить еще на одного пассажира.

До среды я держался твердо. А в среду — одно неосмотрительно оброненное замечание, и я проиграл. За обедом я сказал своей соседке по столу: