Сборник - Злой медик

Так что, коллеги, не надо терпеть и сдерживаться. Сами за себя не постоим – никто не постоит.

Работаю на деревенском ФАПе.

Пришли две пьяных бабы ко мне домой с требованием, чтобы я пошла и «сказала Пашке, чтобы не дрался».

Я переадресовала их к участковому. За что они резво стали называть меня всеми матерными выражениями, касающимися женских половых органов и занятий древнейшей профессией. В связи со своим выходным и отсутствием белого халата, я им так наваляла, что устали рука и нога. Добро должно быть с кулаками.

В 3.00 вызов: температура 38.9, 7 месяцев. На адресе, мать:

– Это я вызвала к себе скорую, сказала, что к ребёнку, так быстрее приедете! А с мелкотой всё хорошо, спит. Просто я болею 3-й день, сделайте мне укол от гриппа. В итоге, ни сказав ни слова, разворот на 180 градусов и на п/с.

Не приносите детей врачам, приложите их к монитору, пусть всезнающий Интернет их и полечит! И прививок ни в коем случае не делайте, пусть половина народу повымирает, и привитым детям больше жизненного пространства останется! Меньше очереди в садах и школах, меньше конкурс в институты, меньше конкуренции на рабочие места… Ни в коем случает не давайте никаких лекарств ребёнку, если он заболеет, и никакой профилактики, если здоров – этим вы ему только навредите! Пусть растёт как-нибудь сам, как трава в поле, выживет – молодец, помрёт – ещё родите, что вам, жалко, что ли?

7 утра, повод к вызову: «ОТВАЛИЛАСЬ нога». Мужчина 35 лет. Приезжаем, и действительно: сидит парень, рядом на кровати его нога лежит, чёрненькая…

Как оказалось, отморозил по пьяни ногу, началась сухая гангрена (боли, как правило, нет), чернеет, да и всё, никуда не обратился.

На это утро с кровати встал, а нога лежать осталась.

Так и везли его в БСМП с ногой в пакете. Так они ещё и возмущались с женой:

– Как это, пришить нельзя обратно?!

Глубокой осенью зашли в заброшенный парк, раскрутили старую тяжеленную карусель. Как его туда затянуло? Хрен его знает.

Принёс его молодой парень на руках.

Дитё в сознании, только белый, как снег.

А губки и ручки уже синеют… Ни капельки крови на нём.

Сделали УЗИ, а там месиво, ничего сделать нельзя…

А он только одно твердит:

– Мамке не говорите, ругаться будет. Умер мальчонка…

Приехали родители, бабушка и два деда.

Я этот крик никогда не забуду…

А через 15 минут второй труп – у деда сердце не выдержало…

Поздний вечер, на кухне квартиры на 5-м этаже обычной хрущёвки скандалили муж с женой. Традиционный пьяный скандал в этом семействе – мат, вопли, швырянье посуды и мебели в друг друга. Семейка давно замучила и соседей, и пожилого участкового. Очередная брошенная тарелка разбила окно – посыпались осколки… Проходивший в этот момент мимо дома мужчина получил ранение шеи. Скончался в машине скорой. Нормальный работяга, любимый муж и отец.

Девочка, 2,5 года. Утонула в ванной, мама с бабушкой проглядели.

У меня в памяти до сих пор: как иглу в грудную клетку, вой в ушах от этих двух «нянек». Это было 14 лет назад.

Первый ребёнок умерший на руках.

Потом были другие, разные – и молодые, и старые, всех уже не вспомню, иногда в памяти возникают, мелькают.

Но эта девочка до сих пор перед глазами.

На приём родственники привели бабушку 1925 года рождения, говорят, что бабуля жалуется на боль в левом глазу, пару дней. При этом правый был удалён в 80-х из-за травмы.

Родственники, на первый взгляд приличные, бабуля слепая, очень тощая, но одета в абсолютно новую одежду.

Пытаюсь осмотреть, бабуля кричит, не даёт к глазу даже притронуться. С горем пополам открываю веки, а оттуда гной ручьём. Промываю… Кое-как добираюсь до того, что когда-то было глазом, и вижу контактную линзу. Старую, грязную, пропитанную гноем. Медсестра находит карту, последняя явка в 2010 году. «Лечебную» линзу поставили, дальше посещений нет. Родня наивно хлопает ресничками, якобы не понимая, как такое могло произойти. Ведь болит «два дня, ну может три». Бабуля плачет, на вопросы не отвечает. Заподозрив неладное, пытаюсь выгнать родню в коридор, удаётся это только с помощью огромной санитарки Ларисы…

И тут бабулю прорывает: дед в 2010 году помер, родственники переехали к ней в дом, оформили опекунство, пенсию её (со всеми льготами, очень даже приличную) исправно получают. Её же кормят лапшой быстрого приготовления. Глаз болит четыре года, не видит она ничего, уйти не может, помощи ждать неоткуда.

Последние два месяца выла страшно из-за боли, видимо, спать не давала им. Одели в отложенные на похороны вещи и привезли.

Вот никогда её не забуду… Линза четыре года в глазу, и то, как она умоляла вырезать ей глаз и позвонить в соц. службу.

Как же задрали товарищи с историями типа «врач меня чуть в гроб не утащил». Включите мозг, ощутите причинно-следственную связь. Это врач вас заразил пневмонией/генетическим заболеванием/раком и т. д.? Нет, блин, врач тут не при чём.

И врач не бог, он не может одним только взглядом определить, что у вас там внутри творится. Врач по кусочкам собирает КОСВЕННЫЕ признаки заболевания и далеко не всегда имеет возможность подтвердить диагноз. Более того, по секрету рассказываю, далеко не всегда заболевание себя проявляет как в учебниках и монографиях. Да и многие методы диагностики требуют времени, посев на чувствительность к антибиотикам занимает неделю, а лечить ту же пневмонию надо уже сейчас. Участковые вообще резко ограничены в методах. В моей больнице, например, есть холтера, УЗИ всего подряд, КТ… Но участковым дают талоны только на ОАК, ОАМ, БХ и ЭКГ, в очень ограниченных количествах, и за каждый показатель дерут перед начальством как растратчика. Хочешь холтер – посылай к кардиологу, кардиологи дадут. УЗИ сосудов – через хирурга или невролога. Такие вот мы плохие, гробовщики-терапевты, мясники-хирурги. Я уже не терапевт, я шаман, гадаю по звукам фонендоскопа и наложению рук.

Повод к вызову – «огнестрел». Входим вслед за ментами. Труп на полу. На кровати – сигнальный пистолет, модифицированный под боевой. На столе лежат стопочкой паспорт, полис, инструкция к пистолету, выписка из истории болезни и предсмертная записка. Над столом – фото погибшего с иконостасом орденов из Афгана. Анамнез морби: обнаружили рак грудной железы, лечение без эффекта, метастазы, повисла правая рука. Дождался получения квартиры, переписал на сестру (мать одиночка с тремя детьми). Одной левой рукой переделал пистолет и, чувствуя себя обузой, дождался ухода детей в школу, сложил документы на тумбочку и убил себя. Всё спокойно, взвесив за и против в записке, без истерик.