Андрей Бильжо - Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора

Прожила моя Дези большую собачью полноценную жизнь. Которую, как уже было сказано, проспала со мной. А когда я рисовал или писал диссертацию, она сидела у меня на коленях, уткнув свой длинный нос в мою подмышечную впадину.

Впрочем, когда она была уже вся перебинтованная, она стеснялась спать со мной и ложилась рядом на пол около кровати.

Первый цветной телевизор я купил благодаря ей. Картинки с ее изображением я копировал и продавал в Битцевском парке по выходным по пятнадцать рублей. За два дня я получал месячную зарплату психиатра. Часть денег пропивал с друзьями-художниками там же, но много оставалось. На эти деньги я купил этот самый, свой первый цветной телевизор перед Новым, 1985 годом, который встречал с сыном, женой и Дездемоной.

То, что Дези умерла, когда мы были в Египте, от нас скрывали, чтобы не портить нам отдыха. Но мы, конечно, чувствовали неладное.

Когда мы прилетели из Египта, мы сразу все поняли. Сына дома не было – только моя мама. Сын приехал поздно ночью. Сильно поддатый. На его долю выпало серьезное испытание.

Он похоронил Дези рядом с нашим домом, и каждый раз, проходя мимо этого места, мы вспоминаем ее.

Больше собаки у меня не было. После смерти Дези у меня вообще развилась сильная аллергия на собак.

Вот такой получился Египет.

Каждый раз,каждый раз, когда я улетаю за границу и стою в очереди к окошку паспортного контроля, я начинаю дико волноваться. Какая-то абсолютно беспричинная тревога рождается в недрах моего подсознания. И не надо ёрничать. Я кристально чист перед Родиной. Мне кажется, эта тревога уходит корнями глубоко в почву нашего недалекого советского прошлого. В его легендарное “не положено”. Это была, конечно, гениальная формула. Любой вопрос – почему? кем? когда? – был бессмысленным. На все был один ответ: “Не положено”. Отдавая свою краснокожую книжицу всегда неулыбчивой (не положено) девушке в окошко, я допускаю, что она может мне резко и холодно сказать: “А вы, Бильжо, собственно, куда это собрались? Вам туда не положено. И нечего здесь возмущаться. Не задерживайте граждан, не мешайте работать. Освободите проход”. Будучи человеком, испорченным медицинским образованием, к слову “проход” я автоматически мысленно подставляю слово “задний”. И что же получается? Какую фразу говорит девушка? Это притом что все внутри и так дрожит мелкой дрожью. А она: “Следующий!”

Мой друг – профессор архитектуры Евгений Асс – рассказал мне такую историю. Пограничная девушка в окошке долго смотрела на его фотографию в его же паспорте и на него. В общем-то, все как обычно. Но на этот раз стрельба глазами была затяжной. Пограничница отворачивалась в сторону, чтобы они, то есть ее глаза, отдохнули, а потом вновь и вновь повторяла этот свой визуальный этюд. Наконец, пристально в последний раз взглянув на моего друга, она сказала без тени сомнения, так сказать, подвела итог проделанной работе: “Не похож”. – “То есть как?” – удивился профессор, поправляя очков велосипед. “А так. Не похож, и все”. Архитектор долго вращал головой и, не стесняясь, показывал бдительной пограничнице свой левый и правый профиль. Ему пришлось применить все свое красноречие и все свое обаяние, чтобы убедить ее в обратном, то есть в том, что он похож на свою фотографию в паспорте.

Меня всегда ставит в тупик вопрос, который мне задают из пограничного окошка: “С какой целью летите?” Я никак не могу понять, с какой целью этот вопрос мне задают. Если представить себе искреннего и честного человека, что возможно, но довольно сложно, и представить себе, что он честно отвечает на поставленный вопрос, то могут получиться следующие варианты ответов. Первый: “Вы знаете, девушка, я очень люблю Францию (ну например). Ее культуру, вино, сыры. Еще я хочу встретиться там с мадам К. Между нами уже кое-что было. Ну вы понимаете… В общем, может быть, мы поженимся. Если честно, это цель моей поездки”. Второй: “Мне очень надо встретиться с г-ном К. Мы должны наконец подписать с ним договор о поставке крупной партии унитазов (ну например). Г-н К. почему-то тянет с подписью. Вы понимаете, без унитазов никак нельзя. Это основная цель моей поездки”. Третий: “Понимаете, девушка, я по профессии простой киллер. Мне заказали убрать г-на К, потому что он не отдает долга моему заказчику. И вообще, он, этот К., очень плохой человек. Ну вы понимаете? К. – цель моей поездки…”

Меня так и подмывает иногда использовать один из этих вариантов. Но я молчу. Ответ мне всегда подсказывает сама девушка в окошке. “Туризм?” – спрашивает она. И я утвердительно киваю.

Как-то я прилетел из одной страны, а через восемь ночных часов уже улетал в другую. Так получилось. Встречала и провожала меня одна и та же девушка в паспортном окошке. Увидев меня, она обалдела, а я – обрадовался. Вот она не задавала мне никаких вопросов. Возникло ощущение, что между нами что-то было. А между нами была действительно ночь.

Небольшой и не очень трезвой компанией мы возвращались из Праги. Мой друг Андрей Светиков купил резиновую маску Ленина. “А слабо пройти тебе в ней паспортный контроль?” – подначивал его я. Это, пожалуй, единственный раз, когда я видел улыбки на лицах девушек-пограничниц во всех окошках. Трудно поверить, но маску даже не попросили снять. Хохотали все. Когда я выходил из аэропорта, навстречу мне бежал запыхавшийся человек: “Не знаете, самолет из Женевы уже приземлился? Пассажиры прошли?” И я, находясь в контексте только что описанной ленинианы, не смог удержаться, что, конечно, очень некрасиво с моей стороны: “Я видел Ленина. Только что. Он уже прошел. Значит, самолет из Женевы приземлился, товарищ”. Каждый раз, каждый раз, когда я куда-нибудь улетаю и стою в очереди к окошку паспортного контроля, я начинаю дико волноваться. И, чтобы взять себя в руки, я начинаю представлять себе, как паспортный контроль проходила бы труппа улетающих на гастроли лилипутов. Вот интересно, их что, поднимают на руки, или подставляют табурет, или к ним выходит сама девушка-паспортистка из своего стеклянного терема? Я бы много отдал, чтобы увидеть эту сцену.

“И Родина щедро била меня березовым током, березовым током…” Ну конечно, никакого березового тока в природе не существует. Это чушь. Абсурд. Но надо попробовать включить свое абстрактное мышление, иначе легко угодить в психиатрическую больницу. Эта фраза пришла мне в голову, когда я проходил паспортный контроль в очереди второй час, уже прилетев на Родину. Недалеко от меня на своих золотых ногах стоял улыбчивый Николай Цискаридзе. Звезда отечественного балета, как мне кажется, сдерживал толпу от негодования. Если уж он спокоен и вместе с нами, то что уж роптать нам? Он-то спокоен и улыбчив, а вот Родина… Родина мрачна, напряжена и усердно ловит шпионов, тщательно проверяя паспорта у своих граждан, включая Николая Цискаридзе.