Андрей Бильжо - Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора

Здесь, в миланском мебельном павильоне, были фонтаны с обязательным участием голых дам в натуральный рост и часы – тоже с голыми дамами и тоже в человеческий рост. Все это ехало в Россию. В подмосковные замки. В одном из них, по рассказам очевидца, прислуга ходила в кокошниках и произносила: “Что угодно, барин?”

Но когда я увидел гигантскую трехметровую чеканку в позолоченной раме, удержаться от хохота и слез я не мог. “Да, да, двадцать четыре карата”, – уточнил синьор. Слезы продолжали течь из моих глаз струйно, как у клоуна. Непроизвольно. Я пытался сдержать хохот, но не мог. Итальянец, наверное, подумал, что я плачу, глядя на этот шедевр.

На чеканке была изображена, конечно же, женщина и, конечно же, голая, но уже больше человеческого роста. Что она делала, я не помню. Да это и неважно. Тостовщиков увел меня, дабы экс-психиатр окончательно не сошел с ума.

Настоящие дизайнерские павильоны я не буду описывать. Там нельзя было фотографировать, нельзя было записывать и зарисовывать. И этот итальянский секрет я ношу до сих пор в себе. Та, настоящая дизайнерская мебель к нам, в Россию, по-моему, еще так и не доехала, а прошло без малого пятнадцать лет. Видать, не приживается она у богатых.

А я вот люблю старую мебель, покоцанную, и стулья люблю очень.

Разные.

“Покажи мне свой стул, и я скажу, кто ты”, вот какую я придумал фразу. И не надо в этой фразе искать второй смысл.

Стул – это самый распространенный и необходимый предмет мебели, отражающий эпоху и стиль, и он вправду многое может рассказать о своем времени и своем хозяине. Конечно, не место красит человека, а человек место. Но все же…

Я люблю стулья и их старших братьев – кресла, и я уверен, что есть прямая связь между продуктивностью мыслительного процесса и удобством для мягкого места. Стулья – это наши неодушевленные четвероногие друзья. Некоторые я даже спас от смерти на помойке и отреставрировал. А уж сколько я их закупал для разных ресторанов – не перечесть. И все разные. В конце 80-х я написал триптих под названием “Жизнь и любовь стульев”. В первой его части был изображен стул женского пола. В третьей – стул мужского пола, а в центральной части триптиха стулья занимались любовью. Ничего грубого: сиденье на сиденье – привычная для стульев фигура. Один из вариантов этой картины получил премию “Золотая кисть” и вскоре был куплен каким-то сибирским банкиром. Розовощекий банкир пробыл в моей мастерской минут пять и увез в Сибирь мои “стулья”, оставив на столе конверт с деньгами и двадцать литровых упаковок апельсинового сока. Что это было, я и сейчас не могу понять. Но эта продажа позволила мне безболезненно сменить профессию и заняться живописью и графикой.

Я сижу в жестком венском тонетовском кресле. В нем я написал диссертацию, нарисовал тысячи рисунков и продолжаю рисовать и писать. А до меня в этом кресле сидел мой папа, а до папы – мой дед. Подлокотники протерты нашими ладонями и локтями, а сиденье – нашими задницами. И меня это греет.

Папа из этого кресла ушел на фронт, а деда из этого кресла забрали и расстреляли в Норильске. Одно кресло объединило три поколения. Три части истории страны. Похожее кресло я купил на “блошином рынке” в Венеции. Перевернул его, а там, на обратной стороне сиденья, чудом сохранившаяся желтая бумажка: “Санкт-Петербург, магазин братьев Коэнов” – и адрес. Вот судьба! Я бы много отдал, чтобы узнать историю этого кресла и его хозяев.

Помните школьных фанерно-алюминиевых уродов с обгрызенными сиденьями и спинками? Когда мыли полы, их ставили вверх ногами. Засунув ножку такого стула в дверную ручку, можно было запираться в классе и ходить там на головах.

Во дворе института, где я учился, недалеко от морга, было кладбище сломанных будущими медиками стульев. Как там у Гоголя? “Оно, конечно, Александр Македонский – герой, но зачем же стулья ломать?”

У меня в мастерской два стула, на спинках которых вырезаны серп и молот. Эти стулья были найдены на чердаке дома на Тверской, где десять лет располагалась редакция журнала “Магазин Жванецкого”. Они, эти стулья, были чуть ниже обычного стандарта. Кто-то когда-то их укоротил. Это было время, когда кто-то кого-то очень любил укорачивать. Садясь на эти стулья, гости обычно вздрагивали и издавали возглас “ой!”, потому как обычная высота стула зафиксирована нашим мозгом. Теперь я эти стулья удлинил, сделал их обычного, стандартного размера. И теперь никто не говорит “ой!”. К сожалению.

В наше непростое время кто-то сидит на двух стульях сразу, а из-под кого-то стул выбили вовсе.

Первое, что сказал Тостовщиков, когда мы оказались в креслах самолета Милан – Москва… собственно, можно читать этот текст сначала.

Египет– это страна первых моих, да и во многом наших открытий. Был такой период в начале 90-х, когда мы всё открывали впервые.

Помню, как уже упомянутый выше Никита Головнин привез из Мексики текилу. Я как раз дежурил ночью и рисовал картинки в еженедельник “Коммерсант”. “Неужели из кактуса делают водку? Не может быть!” – “Да попробуй. А пить ее надо так. Насыпь соль на тыльную часть ладони между большим и указательным пальцами. В этом месте у настоящих моряков обычно якорь. Потом надо слизнуть соль, запить текилой и закусить лаймом”. – “А это что?” – “Это такой очень кислый зеленый лимон. От текилы никогда не болит голова, сколько ни выпей”. В общем, пил я ее всю ночь. Никаким меня доставили домой под утро. Я сутки спал. Потом голова болела так, как никогда ни до, ни после эксперимента. Видно, кактус был несвежий. Больше я текилы для себя не открывал.