Борис Штерн - Эфиоп, или Последний из КГБ. Книга I

Съезд открыл Крылов Иван Андреевич. Председательствовать предложено было Пушкину, он согласился, но на второй день отказался по нездоровью. Попросили Льва Толстого, но тот отказался без объяснений. Обратились к Тургеневу — он отказался с длинными объяснениями. Уговорили спикерствовать Крылова. Маяковский ближе к перерыву полез на трибуну, стал что-то орать и махать кулаком. Ему свистели, сгоняли, он не уходил. Наконец сонный Крылов поднялся и животом неловко опрокинул длинный стол президиума. Он, как туча, направился к трибуне, где Маяковский уже перестал орать, испугался и уступил Крылову место на трибуне. Крылов сказал речь: «Господа, пора обедать». Все расхохотались, зааплодировали и отправились обедать. От имени Академии наук пышный тост произнес Михайло Ломоносов.

Из репортажа Гиляровского

На съезд был вынесен вопрос «О современном литературном процессе». Лев Толстой не понял: что означает термин «литературный процесс»? Уголовный процесс над литераторами? Достоевский, Бродский, Даниэль и Синявский, что ли? Ему объяснили, что речь идет о литературоведческом термине, без всякого криминального смысла. Литпроцесс — это общее литературное движение во времени, течение литературы, состоящее из индивидуальных усилий многих (даже всех) здравствующих литераторов. «Не понимаю», — пробурчал Толстой. Ну, например, разъясняли графу, индивидуальный литпроцесс у писателя А. П-ва состоял в том, чтобы проснуться часов в шесть — впрочем, поздновато для дворника, — значит, в пять утра, взять метлу, шланг или, смотря по сезону, лопату для уборки снега и лом для скалывания льда и отправиться подметать и чистить подворье Литературного института. Потом А. П-ов возвращался в свою дворницкую и писал несколько страниц своего очередного «Котлована». Этот роман опасно было отправлять в издательство, даже показывать кому-нибудь. А вот индивидуальный литпроцесс литературного генерала Ф. У-ева: проснуться поздно, после ночного алкогольного заседания с членами Политбюро, облачиться в дорогой костюм с галстуком, вкусно позавтракать-пообедать в ресторане ЦДЛ, выступить на секции прозы, клеймя того же А. П-ова, подписать с издательством договор на очередной двухсоттысячиый тираж своей книги. Итак, у каждого писателя свой индивидуальный литературный процесс. Одни заканчивали этот процесс в подвалах НКВД (Б-ель) или в лагере (М-штам), другие там начинали (С-ицын). Понятно, что речь идет о бытовой стороне литпроцесса, а вот в чисто литературоведческом плане индивидуальный литпроцесс… «Не понятно, — перебил Толстой. — Индивидуальный литпроцесс крайне индивидуален и сводится в конце концов к настроению, к „пи-шется-не-пишется“. Можно ли сказать: „У меня происходит литпроцесс?“ Сумма индивидуальных литпроцессов (А. П-ов плюс Ф. У-ев плюс Б-ель плюс С-цын плюс-все остальные плюс совсем уже неудачливый Вова Шмакодявко) — эта сумма, деленная на количество слагаемых, — это и есть средний общий литпроцесс, или это есть чушь собачья? Нет, это чушь собачья. Да, это чушь собачья. Слабый роман „Плаха“ был объявлен одним восторженным критиком „романом, венчающим второе тысячелетие“. Подразумевал ли критик, что этот слабый роман (у кого не бывает неудач, даже у сильного писателя) венчает „литпроцесс“ двух тысячелетий? Безусловно подразумевал: венчает. „Плаха“ это бриллиант в литературном алмазном венце двух тысячелетий: „Золотой осел“, „Гаргаптюа и Пантагрюэль“, „Дон Кихот“ и „Плаха“. Конец второго тысячелетия».

Панаев и Скабичевский. Литературная газета

Гайдамака — разбойник, вольница (укр.). В каком-то смысле: анархист, анархия. (Прим. ред.)

Интернациональный труднопереводимый фразеологизм, означающий крайнее презрение к окружающей действительности — например: «А мне vsyo po houyam». (Прим. ред.)

Высший, древнейший и почетнейший титул в Офире (офир.).

Высшая должность в Офире (офир.).

Принцесса (Ее Высочество) Люси (офир.).

Уйти в Эдем — перейти в другую реальность (офир.). Вовсе не соответствует русскому «умереть».

«В подземном сражении» — так сказано в автобиографии А. П. Ганнибала. (Прим. ред.)

«Белая лошадь» (англ.).

Критериум — велогонка по уличным лабиринтам.

Очень плохо (польск.).

Римский форум (ит.).

Колизей (ит.).

Капитолий (ит.).

Собор и площадь Святого Петра (ит.).

Хорошо (англ.).

Вот и вес (англ.).

Николай Гумилев (фр.).

За неимением шрифта «офир» стихотворение печатается кириллицей. (Прим. издателя.)

Гумилев неточно цитирует Абрама Терца

Kychelbecher — большой, очень большой кубок для вина или пива (нем.).

Graffito — нацарапанный (ит.).

Французская гонка (фр.).

Московская гонка (фр.).

Берлинская гонка (фр.).

Что он там поет? (фр.)

Вот она, Булат Шалвович, ваша блядская романтика гражданской войны (фр.).

«Руссо-Балт» — марка первых российских автомобилей.

Булата Шалвовича.

И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной (фр.).

Пшел вон, байстрюк! (фр.)

Не трогайте его, пусть (фр.).

Мой дорогой Булат Шалвович (фр.).

Чернобыльская гонка (фр.)

Каска с острым наконечником, которую носили в кайзеровской армии (нем.).

Глина (укр.).

Я твои сапоги себе возьму, ладно, Мыкола? (укр.)

Ты что, немой? (фр.)

Что есть «васька чапай»? (англ.)

«Французский планетарий» (фр.).

Евгений ЛУКИН-. Запись и литературная обработка.

Морра (ит.) — примитивная игра, в которой каждый из партнеров должен угадать сумму пальцев, разжатых одновременно им самим и противником. В России известна под названием «тюремное очко». (Прим. ред.).

Любое (укр.).

Евгений ЛУКИН. Запись и литературная обработка.

Буквально: райский запах, аромат рая (офир.).

Герра (хсрра) Клауса Стефана Шкфорцопфа (нем.).

Столичный «Отель Амбре-Эдем».