Иван Фастманов - Небо – мой дом

Первым, кто меня встретил в столице, оказался хмурый милиционер в форме без погон. Покрутив в руках мой паспорт, страж закона объявил, что срок нахождения в Москве без регистрации составляет трое суток. И тут же предложил оформить мое пребывание в столице по сдельной цене – пятьсот рублей. В этом предложении я почувствовал подвох, поэтому вежливо отказался. В киоске купил газету объявлений и стал изучать раздел «Аренда недвижимости». Он оказался огромным и занимал несколько страниц. Первая же увиденная цена напугала меня. «За эти деньги половину Воронежа снять можно», – подумал я. Другие цены были не особо меньше. Московские квартиры оказалась мне не по карману. За большинство подмосковных тоже просили больше, чем я предполагал. Лишь в самом конце списка я нашел что-то более-менее подходящее. Это оказалась маленькая, но уютная комната в городе Ногинск, который находится в пятидесяти пяти километрах от Москвы. Там вообще были подозрительно дешевые квартиры. Вскоре я понял природу этого явления. Железнодорожная ветка, ведущая в Ногинск, оказалась тупиковой. По ее путям не ходили поезда. А электричка плелась до столицы по ржавым рельсам целых два часа. Каждый раз до прибытия элки (так ее называли) пассажиры занимали позиции на платформе. Все четко знали, где будут находиться двери, когда подадут электричку. У края платформы через равные промежутки стояли плотно сбитые группы людей. Группы назывались «мячами». В каждом из них шла унылая борьба за каждый сантиметр пространства. Все готовились идти на абордаж. Но некоторые мужики терпеливо ждали своего часа с противоположного края платформы. Таких называли «ледоколами». Едва электричка останавливалась и двери открывались, начиналась ожесточенная толкотня. «Мяч» влетал внутрь и разлетался на клочки, которые спешили занять сидячие места. «Ледоколы» же вклинивались в толпу с разбега. Высшим мастерством считалось рассечение толпы напополам сразу после открытия дверей. Но часто эти гонки ни к чему не приводили. Рифленые деревянные лавки оказывались сплошь застелены газетами. Пассажиров уже поджидали дюжие молодцы – «занимальщики». С расставленными по-вратарски руками они отлавливали мечущихся в поисках свободного места людей и орали: «Женщина, здесь занято! Не видите, газета лежит? И там занято!» Занимальщики держали места для своих друзей и родственников. Рано утром один из членов клана выезжал на платформу Захарово – конечную остановку, откуда электричка уже следовала через Ногинск. В Захарово эти флибустьеры раскладывали газеты на лавках, бронируя целые пролеты.

Как-то один усатый мужик решил разорвать порочный круг. Выиграв стартовый забег от двери, он решительно скинул газету и по-хозяйски уселся на лавку. Его окружили «занимальщики».

«Я это место еще вчера занял», – заявил революционер.

Усача моментально подхватили на руки и выкинули на платформу через открытое окно. Следом за несостоявшимся Че Геварой полетел слетевший с его ноги ботинок. Кто-то крикнул вдогонку: «Ты уволен!»

Послышались горькие смешки.

Вагоны набивались людьми, как невод на нересте рыбой. Горе было тому человеку, у которого зачесался нос. Поднять руку было решительно невозможно. Так выглядел естественный отбор за право работать в столице.

В Москве я стал искать офис для не существовавшей пока фирмы, которая, как я знал, была обречена стать лидером на мировом рынке юридических услуг. Вскоре я нашел недорогое пятнадцатиметровое помещение на территории бывшего завода измерительных приборов «Манометр». По этому адресу я и зарегистрировал контору под названием «Новый Мировой Порядок». В уставной капитал был внесен единственный мой актив – компьютер Celeron 166.

Для начала моей будущей суперфирме нужен был сайт. Я нашел технаря и приступил к составлению технического задания. «На главной странице большим золотыми буквами напечатать: “Новый Мировой Порядок” – лидер в сфере юридических услуг. Год основания – 1912. Наша команда – семья. Клиент в этой семье – любимый и почитаемый отец. Справа телефон, факс и фотка молодой блондинки за клавиатурой в белой, туго обтягивающей грудь блузке. Желательно, чтобы блондинка подмигивала».

Я стал подавать рекламу всюду, проверяя свои креативные идеи на практике. Клиентов они не прибавили. Люди приходили в офис только для того, чтобы сделать ксерокопию. Но примерно через месяц забрел в офис один иностранец. Как потом выяснилось, житель солнечного Баку.

– Вам ксерокопию? – уныло спросил я.

– Маладец, извещенец?

– Да вроде нет, – говорю.

– Извещенец нужно.

– Извещение? В налоговую?

– Внебеджэтник.

– В небе кто?

– Внэбэджэтник извещенец!

– Да не может быть…

– Из бюджетник, – не сдавался клиент.

– Извещение из внебюджетного фонда? – догадался я.

– Маладец! – похвалил горец и достал пухлый бумажник.

На следующий день я поехал выполнять заказ в фонд социального страхования. Миновал бесконечный коридор, открыл дверь в казенный кабинет. За столом начальника неподвижно сидела бабка. Вся в черном, будто только с похорон. Взгляд ее был устремлен в одну точку, которая располагалась где-то на лакированной двери старого советского шкафа. О том, что старушка жива, говорила только ее рука, чьи костлявые пальцы вцепились в ручку чайной чашки. Примерно раз в две минуты рука приподнималась. Женщина отхлебывала чай и ставила чашку на место. Восьмидесятый уровень сложности, оценил я и вежливо обратился к бабуле. Местоблюстительница даже не шелохнулась, продолжая безотрывно созерцать частичку пыли на лакированной двери шкафа. Я изо всех сил демонстрировал основательный подход к делу: справлялся о здоровье пенсионерки, тряс перед лицом доверенностью, показывал фокус с резинкой, щелкал пальцами над ухом, открывал и закрывал дверь шкафа, прощался и выходил, а потом неожиданно возвращался. Ни-че-го! Бабуля вела себя как робот, запрограммированный только на чаепитие. Я сдался и ушел ни с чем.

Подавленный, я возвращался в офис. Кажется, меня отказывались замечать даже жирные московские голуби. Завидев меня, они не взлетали, а подчеркнуто лениво отходили в сторону. Я утешался, вспоминая о людях, которым приходится стократ тяжелее, чем мне. Такие находились всегда. Вот, например, бабуля в переходе. Я видел ее много раз. Она просила милостыню, стоя на коленях на холодном цементе. Бабушка куталась в грубую мешковину, на голове был повязан платок с полувыцветшим орнаментом в виде ромашек. Перед богомолицей располагался жестяной поднос для подаяний с иконами. Я попытался заглянуть бабуле в лицо. Но она так застыла в вечном поклоне, что посмотреть ей в глаза совершенно не представлялось возможным.