Филип Рот - Болезнь Портного

Кажется, я еще не рассказывал вам о том, какой невообразимый эффект на мое психическое равновесие оказала Мартышкина манера письма. Почерк у нее был совершенно изумительный. Так пишут дети восьми лет — у меня ум за разум заходил, когда я читал Мартышкины опусы. Ни одной заглавной буквы, ни одного знака препинания — один лишь неровные крупные буквы, сползающие со строки вниз. Причем печатные буквы — вроде тех, которые можно обнаружить в тетрадке первоклассника! Про орфографию я вообще молчу. Слово «дорогая» в начале письма в исполнении Мартышки выглядит так: «дарагая». Или: «дырагая». А в самый первый раз (этот вариант мне нравится больше всего) она написала это слово через два «ы» дырыгая! В тот вечер, когда мы собирались поужинать в «Грейси Меншн» она в записке уборщице написала — ДЫРЫГАЯ! Понимаете, я спрашиваю себя — что меня может связывать с женщиной, которая в возрасте тридцати лет уверена в том, что слово «дорогая» пишется через два «ы»?

Уже прошло два месяца с момента нашей встречи на Лексингтон-авеню, а меня по-прежнему несут потоки тех же чувств: желание, с одной стороны, — исступленное желание (я никогда прежде не встречал такой распутной женщины!), — и нечто весьма похожее на высокомерное презрение — с другой. Поправка. Всего несколькими днями раньше мы ездили в Вермонт, и в те выходные мне казалось, что осторожность в отношениях с Мартышкой — и те опасения, которые были вызваны чарами мира моды, брутальным ее происхождением и сексуальным безрассудством, — мне казалось, что все мои страхи и подозрения сменились внезапно нахлынувшей волной нежности и любви.

Сейчас я нахожусь под влиянием работы, которая называется «Наиболее распространенная форма деградации в сексуальной жизни»; как вы, наверное, уже догадались, я купил себе «Собрание сочинений», и после возвращения из Европы каждую ночь засыпаю в своей одинокой постели с томиком Фрейда в руке. Иногда в руках у меня Фрейд, иногда Алекс, а порою в одной руке Фрейд, а в другой — Алекс. Да-да, я лежу в постели в расстегнутой пижаме один-одинешенек — лежу, словно маленький мальчик в забытьи, поигрываю им, дергаю его, тру, массирую — и одновременно зачарованно листаю «Очерки по теории сексуальности», выискивая предложение, фразу, слово, которое избавит меня от того, что называют фантазиями, комплексами и навязчивыми идеями.

У Фрейда я и вычитал про «потоки чувств». Для «совершенно нормальных отношений в любви» (какова семантическая точность фразы «совершенно нормальных», а? Впрочем, продолжим), для совершенно нормальных отношений в любви, говорит Фрейд, необходимо, чтобы слились воедино два потока чувств: возвышенные, нежные чувства и непосредственно чувственные ощущения. Как это ни печально, но такое происходит не всегда. В большинстве случаев «эти люди любят, не испытывая вожделения или вожделеют без любви».

Вопрос: должен ли я считать себя частью этого большинства? Или, говоря просто и напрямик: остановились ли чувственные ощущения Александра Портного в своем развитии на стадии фантазий, связанных с инцестом? Как вы полагаете, доктор? Неужели выбирая сексуальный объект, Я руководствуюсь столь ТРИВИАЛЬНОЙ ФИКСАЦИЕЙ? Неужели мои чувственные ощущения могут в полной мере проявляться лишь тогда, когда сексуальный объект унижает меня? Послушайте, не этим ли объясняется моя озабоченность шиксами?

Да, но… если это так… если это так, то как вы объясните уик-энд в Вермонте? Потому что в Вермонте барьер инцеста был полностью разрушен. Во всяком случае, мне так показалось. Дамбу инцеста прорвало, и поток чувственных ощущений смешался с кристально чистой струей подлинной нежности! Уверяю вас, слияние потоков было просто потрясающим! И не только во мне, но и в ней! Она про это сама знала!

Или вы считаете, что души нам смягчили желтеющие листья и потрескивающие в камине гостиничного ресторана дрова? Действительно ли мы испытывали нежность друг к другу, или все это — проделки осени, кружащей головы (Джон Китс) и превращающей туристическую поездку в исполненную экстаза ностальгию по хорошей и простой жизни? Кем мы были тогда — очередными лишенными корней дикарями-эротоманами, которые путешествуют в потертых джинсах по Исторической Новой Англии, предаваясь в снятой напрокат машине мечтам землевладельца, — или у нас действительно возникли совершенно нормальные отношения к любви, как мне казалось в те несколько солнечных дней, проведенных в Вермонте с Мартышкой?

Что именно произошло в те дни? Ну, в основном, мы просто путешествовали. И обозревали окрестности: долины, горы, золотистые поля; и листья, конечно, — сплошные «ахи» да «охи». Как-то раз мы остановились и долго наблюдали за каким-то человеком, который, забравшись на лестницу, что-то приколачивал к сараю. Это было замечательно. Да, и конечно же — автомобиль, взятый на прокат в аэропорту Рутленда. Он был с откидывающимся верхом — можете себе представить? Уж треть века я американец, но за руль автомобиля с откидывающимся верхом сел впервые. Знаете, почему? Потому что сын страхового агента знает лучше всех, чем чревата езда на таком автомобиле. Он в курсе всех ужасающих подробностей, относящихся к страховому делу! Стоит на таком автомобиле врезаться в кого-нибудь на дороге — и все, твоя песенка спета: ты вылетаешь из машины (это не метафора), врезаешься башкой в дорожное покрытие, и — если тебе повезет — оставшиеся годы ездишь уже в инвалидной коляске. А перевернуться в автомобиле с откидывающимся верхом? В этом случае ты вообще труп. И это статистика (говорит мне отец), а не какой-то анекдот, чтобы смеяться над этим. Страховые компании занимаются своим бизнесом не для того, чтобы терпеть убытки, — когда они что-то говорят, Алекс, то это — правда! Вслед за мудрым папой вступает мудрая мама:

— Алекс, если ты хочешь, чтобы я спала спокойно, то обещай мне — исполни эту единственную просьбу, и больше я тебя никогда ни о чем не попрошу, — обещай мне, что в Огайо ты не будешь ездить в автомобиле с открытым верхом. Чтобы я могла сомкнуть ночью глаза, Алекс. Обещай, что ты не станешь так легкомысленно относиться к собственной жизни.

И снова папа:

— Потому что ты — лучшая из ягод, Алекс, — готовый расплакаться отец, совершенно сбитый с толку моей предстоящей отлучкой из дому. — И мы не хотим, чтобы ягодка упала с куста раньше времени.

1. Обещай, Ягодка, что ты не будешь разъезжать в автомобиле с откидывающимся верхом. Это же такая мелочь — неужели тебе трудно пообещать?

2. Ты непременно должен заехать к Говарду Шугерману, племяннику Сильвии. Прекрасный мальчик — и к тому же президент «Хиллель». Он покажет тебе окрестности. Пожалуйста, навести его.