Владимир Марченко - М. Ж.

Приехал в санаторий и сразу всем нутром понял, что влип. Во первых только и слышу – «извините, простите, будьте добры, позвольте чихнуть». Тихо. Никто козла не забивает. Никто режим не нарушает. Народ всё как-то норовит уединиться. Все с женами. По магазинам. По театрам. Калоши купят и восторгаются. Я весь колхоз – от мала и до велика в калоши обуваю. Ничего. Никаких охов и ахов.

Живём в комнате двое. Скука. Сосед анекдотов не знает, и слушать не слушает. В подкидного предложил. Он такую мордень сквасил, что я с ним до закрытия общался на пальцах.

Об чем говорить. Он с женой покупки обсуждает, а я у телека сижу в холле, жду, когда они обмен мнениями завершат. Одного товарища попросил помочь (мне Нюся положила, как обычно, в дорогу канистру пятилитровую экологически-чистого) сосед так бзыкнул, будто я враг народа, будто я виноват, что капитализм долго загнивает и не может сгнить треклятый. И тогда я понял, почему путёвка называется «горящей». Её никто брать не хотел. Да и кому, товарищи, нужна эдакая путёвка, если не с кем в «шестьдесят шесть» скинуться? Никому. Пусть по таким путёвкам сам местком и ездит. Он не захотел ехать, а мне подкинул. Это расстройство нервов и остального здоровья. Даром не возьму такие путёвки. Всем говорю, чтобы не ездили по горящим документам. Обегали за сто вёрст, если кто попытается вам всучить этот сервис.

Не буду врать, товарищи, лечили очень добросовестно всех. Никому не делали исключений. От души реставрировали здоровье гражданам. От процедур не увернёшься. Хоть без эксцессов не обошлось. На ванну пошел я, как человек. Трезвый. Не поверите. Она мне холодной воды набуравила. Сначала не понял. Как лёг, так и застучал зубами. Архимед, небось, не ложился в ледяную воду, когда своё открытие готовил для человечества, не стал страдать, а в тёпленькую водичку опускал своё тело.

От испуга закричал на весь зал, дескать, ты чего дочь Эскулаппова, воды ледниковой набуравила? Ты тут «шерсть» стрижешь с нашего брата, как с баранов, а я должен грипп ловить? Лей кипятку, а то министру позвоню сейчас. Это я от холода болтанул, никакого министра не знаю, а если кого и видел, то случайно в телевизоре. Что тут началось, товарищи, и подумать невозможно. Ту самую тетушку, которая воду не померила, больше не видел. Внимание и так было отменное, но такого не встречал. Стал думать, что выпал я из пролетающего НЛО.

В других санаториях могли вообще забыть напустить воды в ванну, самому приходилось температуру до кондиции доводить. Странно это мне показалось. Будто всё это во сне вижу, а проснуться не хочу. Удивительное дело. В соседнем санатории люди по пять – шесть человек ночуют, а в нашем – почти все кельи одноместные. С едой грустно. От одной икры не знаешь куда деваться – морщишься, но ешь, чтоб не глядели на тебя, как на белую ворону, которая сыр не переносит.

Как красная икра кончится, так они чёрную – на столы настанавливают. То ли у неё срок годности кончился и она зачернела. Все икринки чёрные, честное слово. До сих пор в горле стоит комком. Милое дело – кабачковая или баклажанская – мягкая, ароматная и жевать не стоит.

Домой приехал, и на рентген послали просветиться. Захотел на мои почки глянуть. Просветитель говорит, мол, чего это у вас в горле, не болит? Икра – отвечаю – от того «страмотория» осталась, хотите, сковырните и курам отдайте или еще каким животным, если станут кушать. Жена говорит, что со мной спать неудобно. От меня рыбным духом необычно шибает. От жены родной стыдно, товарищи.

Вот как люди маются в таких странных курортах, куда мне досталась эта горящая путёвка. Раньше я по простым путёвкам ездил, по профсоюзным. В тех санаториях народ весёлый, общительный. В этом и домина, и шашек нет, а одни шахматы. Зачем, спрашиваю, такое неравенство нам нужно? Зачем такой отдых, устраивать, который хуже наказания. Всё одинаковое, но это когда не знаешь, а когда узнаешь нечаянно, не по себе делается. Даже путёвка оказалась дешевле, чем в настоящий санаторий. За что наши люди страдают? В соседнем корпусе, говорили, палаты на одно лицо, но с прихожей, спальней и прочей чепухой – вот где скука, товарищи. Не приведи, Господи, очутиться в такой одиночке, которая похожа на Петропавловку.

В телевизоре депутаты спорили яростно о том, сколько нужно рублей среднему гражданину на проживание. Одни говорили, что можно жить на семьдесят рублей и не «загнуться», образно говоря. Другие депутаты горячо возражали, что и ста пятидесяти будет маловато. Это, как знаете, средняя зарплата, если не сказать, что у некоторых селян намного меньше.

Утром собрались в гаражной курилке. Начали обмениваться мнениями по поводу работы наших родненьких депутатов. Поясню для тех, кто подзабыл, что начала разгораться заря демократии и открылось движение рабоче-крестьянского государства по новым рельсам. Наш паровоз опять куда-то полетел, но еще никто не провозгласил, где остановка.

– Конечно, жить на такую сумму нельзя, но существовать можно, – начал Колька Папин, тракторист.

– Как это жить? – удивился механик Горохов. – Я, к примеру, и не жил ещё, а существовал. И моя семья существовала. Хочешь купить пальто. Нету. Хочешь ребёнку купить сапожки к школе недорогие – нет таких. Едешь куда-то, заказываешь, умоляешь, переплачиваешь. Ну, разве это жизнь.

– А теперь скоро всё будет, – сказал Алексей Палкин, работавший когда-то комсомольским секретарём, но с возрастом, перешедший в водители.

– Помолчи, – заёрзал сторож дядя Паша, пришедший приклепать к старой печной заслонке новую ручку. – Вас заставляли колоски собирать?

– Нет, – невесело подтвердили многие.

– …Весной. …Никто вас не арестовывает по ночам. Спите спокойно? Вам разрешили языком молоть, а не работать, как сейчас. Радуйтесь, забодай вас комар.

– Ага. Голые ходите? Голодные? – вздохнул пожилой шофёр Кочергин.

– А я и на пятнадцать рублей прожил бы, – нарушил затянувшуюся паузу токарь Машкин. -Картошка у меня есть, капуста, огурцы, мёд, как водится. Утки подросли, цыплята, да три поросёнка откормил. Бычок ходит с тёлкой.

– Правильно, зачем ему сахар, у него двадцать ульев, – сказал Папин. – Он бы булку не делил? Его супруга сама печёт хлеба. Кто-кто, а ты не годишься, как пример… Ты исключение.

– А в кино не будешь ходить?

– Дак, и не хожу, некогда. Зимой иногда телек смотрю, а в основном радио слушаем.

– А сломается телек, где возьмёшь деньги на ремонт? – спросил Горохов у Машкина.

– Я ж мёд продавал, картошку сдавал, свеклу, морковь в город увёз.

– Два грузовика тыквы отгрузил, – мотнул головой Палкин.

– Машкин – особый случай. Я говорю о том, что вся зарплата уходит на жратву, – загорячился Горохов. – У меня вон радикулит. С койки еле встаю.