Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

Все свои главные задачи Путин решил уже в первом сроке. Второй не добавил к этому ничего существенного. И от застоя страна успела устать — хотя в Кремле, кажется, искренне считают, что все недовольные составляют незначительную кучку «несогласных» и живут на американские доллары. Но стоит вспомнить, с какой скоростью все поехало и рухнуло после 20 лет комфортнейшего брежневского правления.

Долгие и сонные периоды единовластия нравятся нашим согражданам лишь ретроспективно, и то после десятилетия грабежа и бардака. Современники от таких семилеток отнюдь не в восторге. И предсказать развитие ситуации проще простого: в самом лучшем случае через 7, а в худшем через 14 лет оттянутая пружина ударит так, что не спасет никакая нефть. Которая к тому времени вдобавок наверняка подешевеет.

№ 602, 14 июня 2007 года

Российская госкомпания «Союзплодимпорт» ведет переговоры с Молдавией о покупке марки «Белый аист». Такой слух пронесся по СМИ. И взбаламутил всех отечественных потребителей алкоголя, которым до 1991 года эти слова говорили куда больше, чем «Камю». Кто здесь пил «Камю»? Единицы. А «Белого аиста» — миллионы.

Молдавский коньяк был наш, демократический, родной. Белая печальная птица с этикетки для многих из моего поколения ассоциировалась и с первым поцелуем, и с первым похмельем, и с первым в жизни настоящим бренди.

Правда, сам «Союзплодимпорт» пока говорит, что ни о каком отъеме молдавской марки даже не думает. Но мы-то уже выстраиваем картину. Сейчас «Аист» — собственность молдавского правительства. Наши у них эту марку якобы покупают, а взамен молдавские вина начинают проникать на российскую территорию. Им весной прошлого года поставили заслон: Онищенко там обнаружил вредные примеси. Теперь вот выправляем. «На высшем государственном уровне», как уверяют в агентстве «Молдова-вин», уже достигнуто решение о поставках. Ура!

Может, «Белый аист» тут ни при чем, а просто в Молдавии действительно повысили качество вина? Но если все так, как говорят, то операция проведена блестяще. Вы нам, значит, эксклюзивный бренд или по крайней мере права на его продвижение, а мы вам — допуск на рынок. Для Молдавии это вопрос жизни и смерти, поскольку основной импортер вина — Россия, а кроме вина, там ничего выдающегося и нет.

Я бы не удивился, если бы завтра Россия провела переговоры с Украиной о покупке бренда «сало». У нас ведь был уже запрет на украинскую свинью — каким-то стандартам она не соответствует. Давайте так: вы нам — марку «украиньске сальцо», а мы вам — право на ввоз этого самого сальца на наши рынки.

Или еще круче. Россия, конечно, не главный импортер виски, но его у нас охотно покупают. И десять миллионов литров «Лейблов», «Уокеров» и «Тичерсов» россияне в год оприходуют. Так вот, Онищенко берется обнаружить в виски какую-нибудь гадкую примесь. Экспорт запрещаем. А потом опять разрешаем, но при условии: Россия получает право выпускать висковку «Столичную», «Посольскую» и «Кедровую».

Вы будете смеяться, но в условиях железного занавеса так ведь и было. По всем международным конвенциям единственные люди, имеющие право называть свою продукцию коньяком, проживают в провинции Коньяк. Во всем остальном мире спирт, хранящийся в дубовых бочках, называется бренди. Но у нас — коньяк, и никто нам ничего не сделает, потому что мы не члены ВТО. Думаю, впрочем, что и ВТО ничего не изменит.

Или, скажем, шампанское. Во всем мире такое вино называют игристым, или sparkling, поскольку шампанским по определению является только то, что произведено в Шампани. Но мы спокойно пьем «Советское» и в ус не дуем, потому что в России имеется собственный аналог всего на свете. Наше шампанское — самое шампанское, и функционировать на наших рынках имеют право только те, кто признает такие правила игры.

У нас и демократия суверенная, то есть отдельная, и существовать она может только потому, что стандартную демократию мы к себе ввозить в какой-то момент запретили. Какой-то идеологический Онищенко нашел в ней вредные примеси. В результате мы ограничились приобретением бренда и насытили его собственным неповторимым содержанием. А за это разрешили всяким там правозащитным организациям иногда приезжать и на нас дивиться.

Жалко будет, если схема отношений России с «Белым аистом» на самом деле не такова. Очень было бы наглядно.

№ 607, 22 июня 2007 года

Президент Владимир Путин выразил свое высокое доверие Юрию Лужкову и предложил Мосгордуме утвердить его мэром столицы еще на один срок. Уже на пятый по счету. И вот вам, ребята, сказочка в тему.

Посадил дед кепку. Кепка — вещь. У кого кепка — у того и власть. Выросла кепка большая-пребольшая, такая, что заняла весь огород. Решил дед ее как-нибудь выковырять — да куда там! Корни она пустила глубокие, кепчат своих наплодила и плотно себя ими окружила, все грядки под свою могучую тень собрала, так что в тени оказалась практически вся дедова экономика, и стала жить да поживать. Дед зовет бабку, та — внучку, та — жучку, все они питерские, — и так и сяк ковыряют кепку, но никак ее выдернуть не могут. Она вросла.

Ладно, говорят дед с бабкой, даем тебе второй срок.

Прочно сидит кепка, знай покряхтывает:

— Мы горды высоким доверием и обещаем впредь…

Черт с тобой, говорят вспотевшие дед и баба, сиди третий срок, а мы покамест альтернативу вырастим.

Но не растет у них альтернатива, потому что и внучка, и жучка, и кошка с мышкой привыкли к кепке и где-то даже полюбили ее. Ну ее, дед, говорят они. Чего тебе ее менять-то? Пущай себе она растет и пухнет и третий, и четвертый, и пятый сроки, а в тени ее произрастают грибы-церетели и бизнес родственников. Все равно в огороде все довольны. Да и кто тут остался-то? Одни мокрицы. Остальных она сожрала.

…Я ни на кого не намекаю, а хочу только ответить на слишком назойливые вопросы: это что ж теперь у нас Юрий Михайлович навсегда? Да, отвечаю вам, навсегда, потому что прагматизм заключается в том (запомните эту формулу — она вам пригодится), чтобы «воспроизводить национальную матрицу». Так или почти так, сказал наш главный кремлевский идеолог Владислав Сурков, который горазд подбирать красивые и малопонятные слова для малокрасивых и понятных действий. Матрица, по мысли Суркова, привязывается к личностям, привыкает к ним, ценит именно их, а не принципы. А раз все так, прагматизм заключается в том, чтобы никогда не менять Лужкова, пока его естественным образом не поменяет жизнь.

Хорошо это или плохо? Я предлагаю об этих терминах временно забыть. Для Москвы, наверное, не очень хорошо, поскольку все ее проблемы законсервируются либо усугубятся. Для пенсионеров — неплохо, про них город помнит. Для бизнеса — относительно прилично.