Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

Да здравствует труд и одноименная газета. Всех с праздником. Чокнулись, выпили и пошли работать дальше.

№ 28, 17 февраля 2011 года

Чарли Чаплин, как выяснилось, цыган.

В Англии опубликованы некие сверхсекретные документы, касающиеся его родословной. Оказывается, он родился годом раньше официальной даты своего рождения и вдобавок был сыном цыганской королевы, подруги своей официальной матери-циркачки. Верить ли этому — не знаю, но знаю, что если б Чаплина не усыновила артистка дешевого лондонского мюзик-холла, он стал бы выдающимся конокрадом. Вообще такой набор талантов, как у него, пропасть не мог никак: гениальный артист, сценарист, импровизатор, танцор, композитор, неутомимый любовник, недурной финансист — он преуспел бы не в театре, так в коммерции, не в кино, так в похищении невест.

В сущности, история Чаплина показывает со всей наглядностью, чего может добиться в легальном поле человек, наделенный пресловутыми криминальными талантами: цыганам приписывают — и не без оснований — знакомство с техниками гипноза, врожденную музыкальность и неисчерпаемую сексуальность. Думаю, если бы любой из мальцов, приплясывающих у вокзалов и ресторанов и клянчащих подаяние, попал в приличную среду и реализовал свои многочисленные таланты, Россия обзавелась бы собственными Чаплиными; хотя положение наших сельских деток немногим лучше, нежели состояние бродячих, так что если бы стране в самом деле потребовалась талантливая молодежь с генетически унаследованным навыком самообеспечения и выживания, недостатка в материале бы не было. Иной вопрос — кому она здесь нужна.

Что касается самой этой сенсационной новости, лично меня она скорее радует. Я неоднократно слышал, как самые разные поклонники Чаплина (непоклонников не встречалось) причисляют его то к евреям, то к немцам, то даже к русским: фамилия-то наша — Цаплин, просто в Англии исказилась. Посмотрите на о. Всеволода Чаплина — ведь наш же, и тоже что-нибудь как отмочит — животики надорвешь. Как известно, у победы много отцов — это поражение всегда сирота; все народы мира отпихиваются от неудачников и тащат к себе гениев.

Нечто цыганское в Чаплине есть безусловно, вспомнить хоть его бродяжничество, неумение жить на одном месте, и совсем не британский любовный темперамент, не изменивший ему и в глубокой старости, и удивительную везучесть в коммерческих делах; долгий опыт хитрости, бегства, базарного ловкачества, случайной любви и беспечности — все это явно у него в крови. Я уж не говорю о том, что Чаплин, как всякий истинный цыган, терпеть не мог работу, которую не любил, а любил он хохмить, петь и плясать. По этому признаку все кубинцы тоже цыгане, да и русские вполне себе ромалэ.

Мне кажется, что цыганское происхождение Чаплина — отличный пиар для этого незаслуженно обижаемого, одаренного и загадочного племени. И может быть, хоть кто-нибудь из наших современников обратит наконец внимание на талантливого цыганенка, столь живо и убедительно вымогающего деньги на морозе у кинотеатра «Октябрь», купит ему приличную одежду и — чем черт не шутит — даст театральное образование. Беда лишь в том, что в наше время — и в нашем месте — у грамотного вора побольше шансов, чем у артиста.

Так что, может, не стоит совращать мальчика с перспективного пути?

№ 32, 24 февраля 2011 год

Я хочу, чтобы полицейский вел себя как полицейский. То есть был таким себе терминатором, а не справочником по моим правам. Свои права я сам знаю.

Переаттестация сотрудников МВД задерживается, сообщают источники. В эту переаттестацию обязательным пунктом входит испытание полицейских на детекторе лжи, а специалистов по обслуживанию полиграфов, оказывается, всего двое. Впрочем, даже если привлечь всех полиграфологов России, проверка будущих полицейских затянется на неопределенное время. Непонятно, кто будет ловить нарушителей порядка, пока его защитники доказывают начальству свою правдивость.

И вот я думаю: это они там действительно с ума сошли или нарочно стараются соответствовать тренду эпохи?

Что этот тренд состоит в ухудшении всего плохого, я догадался давно, еще наблюдая за состоянием отечественного искусства. Но от искусства, в общем, жизнь нации зависит мало: оно нужно для развлечения, самоуважения, морального совершенствования, но воров оно не ловит, имущественных споров не решает. А тут под ударом оказались все сотрудники правоохранительных органов, какие ни есть: сначала их ни с того ни с сего переименовали, думая, видимо, что как вы яхту назовете, так она и утонет, а потом все они оказались выведены за штат и берутся теперь на работу только после серьезных испытаний. Одно из них ― экзамен на знание законодательной базы. Второй ― изучение поведения сотрудника в быту. И третий ― в случае необходимости, как подчеркнул министр Нургалиев,― проверка на полиграфе.

Если уж говорить всю правду, как на детекторе лжи, то я проверял бы будущих полицейских по совершенно другим критериям. Чисто профессиональным. Правдивость от них требуется куда реже, чем умение быстро бегать, хорошо водить машину и прицельно стрелять. Они должны уметь разнимать дерущихся и транспортировать раненых или пьяных. Хорошо бы они обладали развитой памятью и быстрой реакцией. Иными словами, правосознание требуется от полицейского не в большей степени, чем знание ПДД ― от гонщика Формулы-1. С законностью должны разбираться юристы, с правом ― правозащитники и адвокаты, с расследованием ― следователи. А от милиционера, даже если его назовут полицейским, требуется не хорошее поведение в быту и даже не знание Конституции. Для него не обязательна даже любовь к детям, хотя желательна она, по-моему, даже для представителей жестоких профессий ― писателей, стоматологов, налоговых инспекторов… Полицейский должен уметь вмешаться, когда на его глазах происходит изнасилование женщины или ограбление позднего прохожего. Сейчас он этого попросту не умеет и отговаривается соображениями о том, что отвечает за другой участок. Наша милиция избивала подследственных не потому, что это доставляло ей удовольствие, а потому, что не умела найти истинных виновников преступления и заставляла невинных признаться в несделанном. Полицейский должен уметь найти виноватого, тогда ему не потребуется ради статистики выколачивать признания из честного гражданина. И дело тут не в правосознании, а в элементарном профессионализме. Я не такой уж сторонник переименования милиции в полицию. Но коль скоро оно совершилось, я хочу, чтобы полицейский вел себя как полицейский. То есть был таким себе терминатором, а не справочником по моим правам. Свои права я сам знаю.