Виктор Шендерович - Изюм из булки. Том 2

— Удачи вам, мистер Горски!

Сначала в Хьюстоне решили, что это обращено к одному из советских соперников: мол, попробуй меня догони! Но никакого Горски (Горского) среди русских космонавтов не оказалось…

Много лет журналисты пытались выведать у Армстронга: что означал его привет с Луны? Кому был предназначен? Кто этот загадочный мистер? Астронавт только улыбался в ответ…

Он открыл свой секрет спустя почти тридцать лет, в середине девяностых.

В 1938 году восьмилетний Нейл играл за домом в бейсбол со своим приятелем. Бейсбольный мяч залетел в соседний двор и упал возле окон спальни. А соседями как раз и были мистер и миссис Горски.

И, пробираясь за мячиком, будущий астронавт услышал, как миссис Горски ругалась с мужем.

— Оральный секс? — кричала она. — Будет тебе оральный секс, когда соседский мальчишка прогуляется по Луне!

А вот сюжет еще длиннее.

В конце двадцатого века один русский турист, гуляя по Цюриху, наткнулся на библиотеку и решил зайти полистать фолианты…

Библиотекарь, узнав его имя, страшно обрадовался:

— Наконец-то! Вы же не вернули книгу!

Потом всмотрелся в год выдачи — и посмотрел с уважением…

Туриста звали — Владимир Ульянов.

— Мама, веди машину осторожнее, у меня нет времени умирать, я завтра лечу в Нью-Йорк!

Многие люди недовольны собственной судьбой, но не все достаточно последовательны в этом вопросе. А один румын пришел в суд — с иском к Господу Богу!

К иску были приложены заверенные документы о том, что он тридцать лет и три года был образцовым христианином: ходил в церковь, помогал приходу, не изменял жене… Свою часть договора с Богом румын, таким образом, выполнял исправно — и, понимая происходящее как бартер, ждал от контрагента полной чаши.

А получал ежедневный гулькин хер.

И, отчаявшись, пошел за правосудием!

Местный румынский суд иск к рассмотрению не принял, что не удивительно. Удивительна (и прекрасна) — формулировка отказа.

«В связи с невозможностью установить адрес ответчика»…

…по культурологии:

«Раньше мы были почти как животные, а сегодня нас не узнать…»

— предмет моей острой профессиональной зависти.

«Русские всегда были свободолюбивым народом. Их часто угоняли в рабство, но и там они не работали!»

…сформулировал Виктор Степанович Черномырдин.

Он сказал: «Отродясь такого не было — и вот опять то же самое!».

Не выспались. За окном было гнусно, мокро и серо. Издательство, в котором шла к печати книжка, распалось, другой проект, съевший месяц работы, подвис из-за проблем с авторскими правами; надо было срочно найти деньги на медицину: старые родители по очереди лежали под капельницами… В холодильнике шаром покати: забыли сходить в магазин, нечем даже позавтракать…

Нашлись, однако, заварка и сахар, нашлась половина батона и вдруг — о радость! — оставшиеся с какого-то праздника два сантиметра красной икры в банке. Ее и начали есть, в утреннем депрессивном молчании.

И я произнес, вздохнув:

— Бывает, что совсем не хочется жить.

Мы переглянулись — и через секунду рухнули от одновременного приступа хохота, представив эту картину сторонним взглядом.

В просторной московской квартире сидят за столом двое. Держат в руках по бутерброду с красной икрой. И один говорит трагическим голосом: «совсем не хочется жить…».

Полезная вещь — взгляд со стороны. Терапевтическая.

Молодой женщине в день ее рождения позвонила приятельница.

С Кипра.

— Я желаю тебе, — сказала она, — чтобы твоя жизнь всегда была такой же безоблачной и прекрасной, как этот день…

— Спасибо, милая, — ответила знакомая, прижимая трубку к уху плечом. Она варганила детям обед.

За окном стояла гнилая, безнадежная московская осень.

Я вышел из подъезда в рождественский пейзаж и остолбенел от красоты: за ночь все вокруг стало белым-бело, как в хрестоматийном стихотворении; снег, уже укрыв землю, продолжал бесшумно валить мягкими хлопьями… Счастьем этой секунды хотелось поделиться, и я сказал человеку, стоявшему у калитки дома:

— Как хорошо, а!

И прочел на лице этого человека печальное сомнение в правоте своих слов.

Это был таджик с лопатой. Весь взмокший, он стоял по колено в снегу, который разгребал с раннего утра.

Я лег спать зимней ночью, в пору образцово-показательных крещенских морозов, а проснулся от звука капели.

Я встал и раздернул шторы. По карнизу тарабанила вода. Она била в цинк и, отскакивая, сверкала на солнце. Это было прекрасно. Я открыл окно настежь и вдохнул всей грудью бодрящий утренний воздух, подставил руку под нежданную капель…

О Господи, ведь действительно — весна! С чего вдруг? Да какая разница — весна!

В совершенно элегическом настроении я высунул башку в окно.

Мимо меня с шипением пронеслась дымящаяся балка.

Я всунул башку обратно в квартиру, подумал и осторожно высунулся снова.

Внизу стояли две пожарные машины. Наверху, через несколько этажей и точно надо мной, горела квартира. Бойцы в касках поливали ее из брандспойтов.

Вот тебе и вся оттепель.

На экране компьютера выскочила табличка:

«Недостаточно памяти».

О, да…

— Алло! — раздался в трубке густой женский голос.

А звонил мой приятель по поводу установки пластиковых окон.

— Это такая-то фирма? — спросил он.

— Нет, это не такая-то фирма, — с достоинством ответила дама на том конце провода.

— Простите, — уточнил приятель. — По этому телефону — другая фирма?

Ему было отвечено без паузы:

— По этому телефону — другая эпоха!

…безо всяких кавычек внутри. А просто: «Продаются крылья для старого москвича».

…сформулировал потрясающе: «Жизнь нельзя продлить, поэтому мы ее расширяем».

Мы с женой шли вдоль берега и искали на линии прибоя «счастливые» камешки с дырочкой посередине. Всякому, в чьем детстве было море, ведомо, что такой камешек называется — «куриный бог».

И жена обронила невзначай великую истину, как раз и вынесенную из детства:

— Засчитывается только тот бог, которого нашел сам!

Да, именно так.

Ах, как жалко было мне подводить на этом месте черту и отдавать рукопись в издательство! Знал же, знал как пить дать: новый день принесет мне в уши очередную чудесную байку.