Флэнн О'Брайен - Сага о саго, или Из-под почвы до верхушек деревьев

Малайский архипелаг 1896, А. Э. Уильямс:

Для изготовления саго берут взрослое дерево, готовое зацвести. Его срубают под корень, очищают от листьев и стеблей и срезают широкую полоску коры с верхней части ствола. Под ней обнаруживается мякоть, рыжеватая у основания дерева, а выше — чисто бегая, по твердости, как сушеное яблоко, но с волокнами, идущими вдоль ствола примерно в четверти дюйма друг от друга. Мякоть разрезают или размалывают в грубый порошок при помощи приспособления, изготовленного специально для этого… Через мякоть пропускают воду, так что на выходе из фильтра образуется плотная масса, а волоконные остатки отбрасываются, и получается полная корзина саго. Смесь воды с саго пускают по желобу, который сдавливают, так что посередине остается осадок, а лишняя вода вытекает в сток. Когда желоб почти заполнен, масса крахмала красноватого оттенка комкуется в цилиндрические куски весом около тридцати фунтов, тщательно покрывается листьями саго и в таком виде продается — это сырое саго. Если его положить в кипящую воду, оно образует толстые клейкие куски, вяжущие на вкус, и употребляется в пищу с солью, лимоном и красным перцем. Саговый хлеб изготавливается разными способами, из муки выпекают лепешки в небольших глиняных печах, по шесть-восемь в каждой печи. Размер лепешки — около трех четвертей дюйма в толщину и от шести до восьми в поперечнике. Сырое саго разламывают, высушивают на солнце, измельчают в муку и тонко просеивают. Печь разогревают на тлеющих углях и слегка посыпают изнутри саговой мукой. Дверцу сразу закрывают плоским куском саговой коры, и через пять минут лепешки готовы. Горячие лепешки хороши с маслом, а если в них добавить немного сахару и растолченных какао-бобов, они просто превосходны. Они мягкие и чем-то похожи на пироги из кукурузной муки, но с легким специфическим запахом, пропадающим в очищенном саго, которое поставляют в нашу страну. Если их не собираются есть сразу, то в течение нескольких дней высушивают на солнце и увязывают в связки по двадцать. Тогда их можно хранить годами, они очень твердые, очень жесткие и сухие.

Тим закрыл книгу, осушил свой стакан и задумчиво наполнил его заново. Затем наморщил лоб и набил трубку. Как можно всерьез думать о том, чтобы прокормиться саго? Для этих людей саго — в самом деле основная пища, как для нас пшеничный хлеб? А может, эти жители Востока тоже удивились бы, что ирландцы так верны картошке, даже если бы картошка эта (что, увы, не так) — «землетрясительное чудо»? Всем известно, что в райском саду не было болот, и уж наверняка никакие саговые пальмы не заслоняли там солнца — и опять же, наверняка Адам и Ева не копали безгрешную землю и не сажали картошку. Он зажег трубку и умиротворенно прикрыл глаза.

Дверь с грохотом распахнулась, и в комнату вбежал Сарсфилд Слэттери, взволнованный и нахмуренный.

— Тим, Билли Колум здесь?

— Нет. Тут никого нет. А что?

— Я относил ему чашку чаю и ломоть хлеба. Доктор поручил мне за ним присматривать. Но его там нет!

— Нет ? Благие небеса, а я тут читал всякую ерунду про саго, как мне велел доктор, ну и… думал… и пил. Я думал, Билли работает внизу.

— А он исчез с лица земли. Доктор сейчас у тебя. Я лучше ему доложу.

Тим беспомощно кивнул.

— Это будет мудрым решением, — согласился он.

Когда они пришли в Погмахон, Тим решил оставить Сарсфилда внизу и в одиночку подняться в комнаты Кроуфорд Макферсон. Его жизнь столь внезапно усложнилась, что, боясь еще большей путаницы, он решил быть предельно осторожным. Чего ждать от встречи доктора-наркомана и этой иностранки без царя в голове? Что только могло произойти в доме Неда Хуллигана, пока хозяин облетает на аэроплане свои нефтяные владения или помечает еще один проклятый нефтяной фонтан? Тим постучал и вошел.

Достопочтенный Юстас Беггли изящно распростерся на широкой софе, глаза его блестели, с лица не сходила широкая улыбка. Кроуфорд Макферсон расположилась в кресле около огня, не выказывая ни раздражения, ни особого удовольствия и, кажется, пребывая в спокойном расположении духа.

— Да, Тим, что случилось? — спросила она.

— Мой дорогой друг, ты что-то бледен, — сияя, заметил доктор.

Тим дерзнул сесть рядом с ними, ибо эликсир Локса прогнал его обычную застенчивость.

— Я подумал, что должен сказать вам, доктор. Этот ваш человек, Билли Колум, исчез. Сарсфилд Слэттери его хватился, а потом мы с ним вместе искали и звали, а потом решили, что нужно пойти рассказать вам.

Макферсон опустила стакан на столик.

— О чем это он, доктор? Тут люди пропадают? Невинные люди исчезают с лица земли? Я думала, такого в этой стране уже давно не творится.

Доктор махнул рукой.

— Моя дорогая Кроуфорд, в этом мире ничто никуда не пропадает и ничто не остается в прошлом. Билли — странный человечек, скрюченный ревматизмом и со своими капризами. Вполне возможно, через несколько дней он объявится снова. Быть может, он поехал в Киллучтер повидать свою старую матушку. Он оставил записку, Тим?

— Ничего он не оставил, сэр. Просто исчез.

Макферсон встала с кресла.

— Вероятно, злая судьба принуждает меня распутывать преступный узел в вашем замке. Это пахнет похищением людей, фениями [4] Члены революционных групп, выступавших за независимость Ирландии во второй половине XIX — начале XX в. , в общем, чем-то таким. Где тут полиция? Я могу позвонить американскому послу в Дублин, если в этой чертовой дыре есть хоть один работающий телефон.

Доктор тоже встал, по-прежнему в прекрасном расположении духа.

— Моя дорогая леди, ничего подобного не происходит. Билли совершенно безобиден, и он первоклассный плотник. Он обивал мою гостиную панелями. У нас тут нет рабочих часов, так, чтобы от и до, знаете ли. Так что пока ничего непонятно. Может быть, он внезапно вспомнил, что должен отправить письмо, и пошел на почту за две с половиной мили.

Леди фыркнула.

— У меня нет сомнений, — жестко сказала она, — что ваша злосчастная картошка размягчает мозги так же, как и кости. Все равно, доктор, он ваш работник. Пойдемте все выясним.

— Но, дорогая моя Кроуфорд…

— Прямо сейчас!

Все куртки и шляпы были надеты с удивительной быстротой, и компания, включая Сарсфилда Слэттери, забралась в видавший виды «бентли», машину доктора. Что до самого доктора, его превосходного расположения духа ничто не могло потревожить, и, когда машина тронулась с места, он предупредил свою пассажирку о неровностях проселочных дорог в Ирландии, хотя ехать им не больше мили.

— Я не первый раз еду, доктор, — ответила она. — Я сошла с парохода в Корке, а сюда прибыла на «паккарде», и хуже этой дороги не могли быть и горные тропы Канченжунга. Почему здесь не ездят на пони и в кибитках, к чему эти ослиные повозки?