Андрей Бильжо - Будьте здоровы и держите себя в руках

Я проснулся, как был, в одежде на втором этаже дома, в огромной самодельной кровати. На другом конце кровати спал вылеченный мной Резо. Так доктор и пациент оказались вместе.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Май для меня зелено-красного цвета.

Сознаюсь, что для меня каждое слово имеет свой цвет. Так вот, май – зелено-красный. “А как же иначе? – спросите вы. – Демонстрация с флагами и транспарантами на фоне первой зелени”. Так-то оно так, да не совсем…

На майские праздники – сначала с одноклассниками по школе, а потом с однокурсниками первых институтских лет – я уходил в поход. Не столько потому, что мы были туристами, сколько потому, что хотелось свободы. А дома ее не было. Чисто квартирный вопрос. Вопрос свободной квартиры.

Мы набирали с собой полные зеленые рюкзаки красного алкоголя, нехитрые закуски и зеленой электричкой с зелеными палатками уезжали прочь из красной Москвы.

Алкоголь брали с запасом на три дня, чтобы потом не искать по деревням ни его, ни приключений на свою задницу. Но вот загадка: мы всегда выпивали наши запасы в первый же вечер. В результате утром следующего дня все были зелено-красного цвета. И все припадали к стволам, но, чтобы было красиво, – к телам берез. Отпаивались их соком.

Юра Сафонов, мой школьный друг, всегда ходил с нами в эти походы. Он был невероятным красавцем. Высоким и не просто стройным, а очень правильного гимнастического телосложения. У него были густые, рыжие, вьющиеся волосы и голубые глаза. Ему было скучно и тесно в “застой”, и он все время влипал в разные истории, которые этот период времени ему подбрасывал.

Как-то мы с ним познакомились с подданной США в очереди в музей Изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Мы хотели купить годовой абонемент на лекции по истории искусства xx века. Это был 1975 год. Роксана, так звали американку, была рыжей и внешне очень похожей на Юру. Она сама подошла к нам. На хорошем русском языке, с характерной для американцев перекатывающейся буквой “р”, она с нами заговорила. Роксана предложила взять абонемент и нам, так как стоит к кассе гораздо ближе. А очередь была многодневной, с отмечанием в определенные дни и часы.

Поразительная была тяга к искусству у советских граждан. Без иронии…

Выяснилось, что Роксана защитила диплом по русскому авангарду XX века и по русским народным сказкам. Работала она в посольстве США гувернанткой. И действительно, где бы еще работать американке в СССР в 1975 году!

Любовь между Юрой и Роксаной случилась сразу. На моих глазах. Между рыжим и рыжей. Вопреки законам физики и психологии, гласящим, что одинаковые знаки отталкивают друг друга. Причем любовь настоящая.

Дальше Юра стал появляться в посольстве США. Потом какой-то сотрудник КГБ встречался с ним в холле гостиницы “Москва” – той, старой. Я наблюдал за этой встречей, сидя через кресло, – Юра попросил его подстраховать. Да и мне самому хотелось увидеть, как выглядит настоящий кагэбэшник.

Теперь это каждый знает.

Абсолютно незапоминающейся была внешность – серая, как одежда. Все серое. Сотрудник КГБ просил Юру сообщать о том, что он видит и слышит в посольстве, кто там бывает из советских граждан. Юра его послал.

Потом Роксана и Юра решили пожениться. И Юра привел Роксану домой. Юрин папа был бывшим военным летчиком. К этому времени он уже не летал на МИГах, но снимал учебное кино для курсантов. В комнате на видном и почетном месте висела фотография Юриного папы, где он сидел в кабине МИГа в летном шлеме. Как раз, когда папа сидел под фотографией, где он в МИГе, в этот самый миг и вошли Юра с Роксаной в комнату.

Папа был в ужасе…

Роксану из СССР в международный аэропорт “Внуково” увозил целый эскорт из посольских машин и машин Комитета госбезопасности. Роксана позвонила Юре накануне, сказала, во сколько она уезжает. Мы видели с ним этот эскорт, стоя на Ленинском проспекте. И помахали ему вслед, то есть не ему, а Роксане, рукой.

У Юры все после этой истории пошло наперекосяк.

Как он погиб – загадка. Его тело в зеленой куртке в крови нашли в мае на обочине дороги.

В общем, история любви не сложилась.

У меня остался от Юры красно-зеленый томик Ахматовой, изданный в США. Стихи Анны Андреевны в нем на русском и английском языках. Подарок Роксаны Юре с дарственной надписью. Вернуть эту книжку я Юре не успел.

А я в то время закончил писать диссертацию. Два экземпляра были в зеленом переплете, а два – в красном.

Защищался я как раз в мае.

В общем, май у меня зелено-красного цвета.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Жили-были молодой с молодою. Звали его Евгением, а ее Машей. Евгений был портным, работал в ателье по пошиву одежды. Ездил из одного конца Москвы в другой – но не каждый день, потому что в 21 год перенес инфаркт и имел группу инвалидности. В свободное от работы в ателье время Евгений шил на дому и делал это очень хорошо. Человеком он был мягким и вежливым, и я бы даже сказал, подчеркнуто мягким и подчеркнуто вежливым.

А его жена Маша работала кассиром и продавала железнодорожные билеты.

Евгений и Маша любили друг друга. Они вместе, за ручку, гуляли по зеленым просторам Теплого Стана. Вместе, за ручку, ходили в магазин и в кино. Они очень хотели иметь детей, но не могли. Ничего не получалось. Медицина того времени была бессильна, и Маша с Евгением смирились с этой данностью.

Они завели себе собаку. Колли. И теперь гуляли втроем. Было видно, что им хорошо. Постепенно наши герои от такой счастливой жизни стали полнеть. Особенно это касалось Маши. Работа сидячая, да еще суточная…

С утра они занимали очередь в гастрономе и с полными сумками того, что им доставалось, возвращались домой к обеду. В общем, простые советские радости простой советской семьи. Правда, семьи неполной. А вот дом у них был полным: стенка, ковры, хрусталь…

Маша стала необъятных размеров. Просто гора – килограммов 150.

Однажды Евгений позвонил мне поздно вечером и с тревогой в голосе попросил совета: мол, у Маши очень сильно болит живот. Видели бы вы этот живот… Температура была нормальной. “Но-шпа” не помогала. Я посоветовал не мудрить и вызвать “Скорую помощь”.

Рано утром звоню Евгению, и вот что узнаю… Ночью привезли Машу в приемное отделение 1-й Градской. Терапевт с хирургом пытались провести пальпацию живота. Видели бы вы этот живот! Прощупывание живота не удалось. Прощупать 150 килограммов нелегко. А тут забежал к ним в кабинет за сигаретой гинеколог. “Дайте, – говорит, – я ее посмотрю”. И посмотрел. И увидел, что уже, как говорят акушеры, “головка врезалась” и “воды отошли” незаметно.