Андрей Бильжо - Будьте здоровы и держите себя в руках

По уличным торговцам Венеции можно проследить, как меняется не только народный вкус, но и народный спрос. Сиюминутный. Когда в Венеции уличных торговцев, прибывших из разных стран Африки и Азии, стало много – а это произошло всего лет пять назад, – они торговали разным. Последним, что они продавали, были “соплевидные смешарики”. Такой шарик бросали со всей силой на картонку, по которой он и размазывался, расплющивался противной медузой, а потом собирался в смешарик гадкого химического цвета. “Луки, луки – гуд пра-а-айс!” – выкрикивал торговец, растягивая последнее слово.

Потом этот товар сменился светящимися летающими стрелками. Стрелки рассекали гармонию венецианского неба – и твою внутреннюю гармонию протыкали тоже.

А теперь торгуют длинными палками для селфи. И слышно отовсюду: “Селфи! Селфи! Селфи!..” И торговцы размахивают палками, как шпагами. И все фотографируют… себя… себя… себя…

Зашел в Венеции в знакомую рюмочную-бутербродную. Здесь, кстати, есть бутербродики (по-итальянски – чикетти) с салом и… с медом.

Сидит у большого окна человек, попивает вино и читает толстую книгу.

Вот интересно, а можно прийти в библиотеку со своей бутылкой вина (человек же пришел в рюмочную со своей книгой)? Взять книгу у библиотекаря, налить вина и читать так же тихо. Никому не мешая.

На ночном дежурстве в психиатрической больнице, про которую я уже в этой книге много раз рассказывал, меня разбудили ночью.

– Доктор, срочно спуститесь в подвал!

– Как в подвал? Там же технические службы?

– Доктор, два электрика ночью напились, и один за другим бегал с ножом.

Я спустился. Санитары уже электриков скрутили и заперли в разных комнатах. Я посмотрел на них и понял, что сейчас разговаривать с ними бесполезно. Рано утром, перед тем как сдать дежурство, я решил проведать электриков. Я спросил того, который носился за своим другом с ножом, чего он хотел.

– Доктор, я хотел вырезать у своего друга аппендицит, но оказалось, что у него его уже вырезали.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Последнее время я стал забывать поздравлять с наступающим Новым годом. Я не знаю, когда надо начинать это делать, – елки стали появляться в городе за несколько месяцев до начала его начала.

В детстве дома у нас елку наряжали 31 декабря. А теперь я занимаюсь этим за неделю до Нового года.

Я достаю с антресолей коробку с игрушками для вдохновения и для вдыхновения. Это картонная коробка из-под сливочного масла. По фиолетовой печати можно определить год – 1961-й. Год переезда из коммуналки в хрущевку. Мы – в хрущевку, Гагарин – в космос. Видимо, эту коробку мой папа взял в магазине, когда мы упаковывали вещи. В старой вате с еще пахнущими еловыми иголками разных лет лежат разных лет игрушки. Дед Мороз из гофрированной бумаги и ваты с красным блестящим лицом. Не стареют ветераны! Звери из ваты. Обычно под елкой они окружают Деда Мороза. Олень и зебра из моего детства. А вот заяц – не из моего: он из города Каргополя, где сидел под елкой в деревянном, засыпанном снегом доме и радовал маленькую девочку. Это заяц Захаров. Потом мы соединились с этой девочкой. Соединились и наши игрушки.

В детстве Новый год приходил стремительно. Вдруг! Деда Мороза очень хотелось увидеть. Домашнего, настоящего Деда Мороза, а не того, которого изображали артисты на елках. Я его всегда ждал, притворяясь спящим, открыв один глаз. Я точно знал, что не засну. Лежал рядом со светящейся разноцветными лампочками елкой и вдыхал ее аромат и еще ароматы духов, неизменного салата оливье, незнакомого запаха шампанского. По всей комнате и по мне прыгали отсветы разноцветных лампочек. Но маленькое счастливое тельце засыпало, несмотря на собственное сопротивление, и просыпалось, не жалея о том, что не увидело Деда Мороза. Тайна оставалась тайной. А под елкой лежала материализовавшаяся мечта. Значит, он был! Был! Был! Был!

А потом из дома гонит инстинкт и предвкушения приключений. Родители просят остаться, но инстинкт сильнее. На юношеской новогодней вечеринке все разбредаются по углам. Кто-то, еще не умея переносить алкоголя, “возвращает” салат, сделанный чужой мамой. И всегда в конце юношеской новогодней вечеринки немного разочарования. Тайны уже нет. И чего-то еще нет. И, может быть, не будет никогда.

А потом корпоративы. Уже все по-взрослому. У кого-нибудь скучный адюльтер с тяжелым осадком, замешанный на синдроме похмелья.

А потом – опять за семейный новогодний стол, и хочется, чтобы не уходили твои дети, но их гонит инстинкт.

А потом появляются внуки, и дети остаются за праздничным столом. И ты сам становишься Дедом Морозом – тем самым, которого так и не увидел в детстве.

Новый год уже не приходит стремительно. Он долго бродит вокруг да около. Вот уходит он стремительно, и наступает пустота и тяжесть в правом подреберье.

По-моему, никто в мире, даже китайцы, не играют так увлеченно в “новогодних животных”, как мы. Каждый Новый год по второму и уже по третьему кругу я рисую змей, лошадей, обезьян, собак, петухов и, конечно, свиней.

Бедные, бедные свиньи. Только поросят подают на стол и часто в Новый год целиком с головой, засовывая им в рот какой-нибудь фрукт или пучок петрушки. Человек ест все в этом безропотном животном – от пятачка до хвоста. Но и кто, скажите мне, положа руку на сердце, после этого свинья?

Между прочим, не знаю, известен ли вам этот медицинский факт, но на всякий случай сообщу: печень свиньи по своему строению больше всего похожа на печень человека! Непьющего, конечно. А свиньи, как мы все знаем, алкоголя не употребляют и по-свински не напиваются. Да и не поступают по-свински.

Помню, как во времена застоя и разгула дефицита, накануне Нового года я зашел вечером в магазин и от увиденного остолбенел. В кассу стояла огромная очередь, состоящая из советских граждан. Под мышкой все, как один, держали свиные головы с пятачками, ушами и белыми ресничками. Советские граждане были суровы, сосредоточены и напряжены. А головы умиротворенно улыбались.

Как-то в Новый год Свиньи, нарисовав всем своим коллегам этих домашних четвероногих, я ехал домой в метро. Сидел и читал что-то из области шизофрении. Долетающие обрывки фраз заставили меня отвлечься от чтения. Передо мной стояли два крепкого телосложения мужчины. Один, тот, что старше, размахивая руками, чему-то учил молодого, тыча пальцем его то в грудь, то в бедро, то в ягодицу. До меня долетали слова: “голяшка, окорок, грудинка, рулька…”.