Сергей Уткин - История болезни

– Ты штаны-то хоть сними, чума!

Новый взрыв хохота автоматически закрыл собрание.

И еще долго при слове "чума" персонал отделения начинало трясти от смеха...

Летом я всегда оставался в Питере – дачи у нас не было, родни в деревне тоже, в пионерлагерь сам наотрез отказался ехать. Такой вот "крапивинский" мальчик, которого от дома и мамы оторвать невозможно.

Дом... Маленькая комнатушка с окнами во двор-колодец и вечным полумраком. Недостаток солнца я с лихвой компенсировал в Таврическом саду, где тогда и лодочная станция была, и игротека с библиотекой, и куча секций спортивных. Все абсолютно бесплатно – сейчас такое даже представить невозможно. Вот и болтался целыми днями в Таврике, да в кинотеатры соседние ходил, благо их аж три рядом с домом было.

Про кино нужно немножко подробнее рассказать. В то время о цветном телевизоре я даже не мечтал. Дома стоял наш первый телевизор, "Рекорд В-306". Диагональ 50 см, черно-белый, всего 12 каналов, никаких дециметров, пультов дистанционного управления и прочих наворотов. Еще и антенна была комнатная, эдакая консервная банка с двумя торчащими рогами, складывающимися наподобие телескопа. Можете себе представить, какое там было качество картинки...

Унифицированный ламповый черно-белый телевизор третьего класса ''Рекорд В-306''

В телевизоре тогда показывали три канала, как тогда говорили – три программы. Две московские и местная ленинградская. Фильмами хорошими баловали нечасто, видимо, чтобы детвора у телевизоров не засиживалась. Поэтому когда появилась возможность, я зачастил в кино. Благо билет на детский сеанс стоил всего десять копеек.

Первым делом, конечно, смотрел сплошную фантастику. На большом экране, да в цвете!.. Словно сам на звездолете "ЗАРЯ" летишь к далекой Кассиопее. Знакомство с дилогией "Москва – Кассиопея" лично у меня началось со второй части. Очень долгое время я даже не подозревал, что у "Отроков во Вселенной" есть "первая серия". Полностью дилогию увидел только году эдак в восемьдесят третьем, когда советское телевидение решило развлечь школяров в очередные каникулы. К этому времени я "Отроков" по телевизору и в кино засмотрел настолько, что ночью, перед сном, мог в памяти "просмотреть" весь фильм от начала и до конца. Изучил настолько, что замечал каждый ляп. Например: помните сценку на Варианне, когда Варя и Паша ищут запропастившегося Лба? Из лифтового столба выходят два робота-исполнителя и говорят "Идем с нами. Вершители ждут. Опасности нет, ваш друг уже там". В конце сцены, когда роботы-исполнители, Варя и Пашка заходят за лифтовый столб, справа от двери на земле видны тени актеров. В сцене не применялась комбинированная съемка, просто за дверью люди делали шаг влево, освобождая место для партнера.

Много лет спустя исполнительница роли Варвары Кутейщиковой Ольга Битюкова удивлялась, как я точно разгадал процесс съемки. А мне и разгадывать ничего не пришлось...

Но постоянно сидеть в кинотеатре было не по карману, да и скучно.

Одним летним днем я привычно несся по Таврическому саду на лодочную станцию. Однако погоняться по глади небольшого пруда в этом день мне было не суждено. В парке творилось редкое чудо – снималось кино. Помню, что снимал "Мосфильм", видел на хлопушке и название, но не запомнил, увы. Помню только, что названием было имя и фамилия, женские. Потом, кстати, мне так и не довелось увидеть тех сцен, что снимали в нашем парке.

Несколько дублей подряд высокий седой человек произносил монолог, потом требовал: "Скрипку!" Ему подавали скрипку и артист начинал водить смычком. Он не касался струн, но мне казалось, что скрипка звучит...

Потом смена кадра, смена костюмов. Артисты пошли в деревянный домик лодочной станции, где наспех оборудовали гримуборную и гардероб. Конечно, я рванул следом – и буквально врезался в возвращавшегося скрипача. Я так оторопел, что не смог выдавить ни звука. Я только таращился на длинное худое лицо, седые волосы и светлые, невероятно добрые глаза. Не знаю, что он увидел в моих глазах, но тонкие губы растянулись в знакомой улыбке. Возможно, он что-то сказал бы, но сзади окликнули ("Иннокентий Михайлович, вам нужно переодеться!") и артист, продолжая улыбаться, поспешил на зов костюмера.

Потом были еще сцены, уже без скрипки и с другими актерами в кадре. Но я видел только его – загадочного И.О.О., незнакомого скрипача...

Великого Иннокентия Михайловича Смоктуновского.

Кстати, о кино. Как я уже сказал, "Приключения Электроника" на тот момент были самым любимым фильмом. Во-первых, фантастика. Во-вторых, про таких же пацанов, как и я. И, главное, песни! "Крылатые качели" до сих пор во всех сборниках детских песен на первом месте.

Но в те времена о сборниках даже не мечтали. Впрочем, в "Пионерской правде", если не ошибаюсь, напечатали ноты и слова, да толку-то? Большинство ноты читать не умело, на инструменте играть тем более. И что толку от одной песни, если в фильме их десяток? Скажете: на магнитофон записать надо было? Так ведь магнитофоны не у всех были! А у кого и были, так записать не успели. Один парень так и написал на телевидение, фрагмент его письма потом попал на обложку пластинки...

Видимо, завалили Одесскую киностудию и Центральное телевидение просьбами как-то помочь с песнями. Потому что в один прекрасный день в магазинах "Мелодия" и в киосках "Союзпечати" появилась пластинка "Крылатые качели" (песни из телефильма "Приключения Электроника"). Цена – 1 рубль 05 копеек. Ура? Не тут-то было.

Дело в том, что у нас в доме проигрывателя не было. Денег вечно не хватало, поэтому о покупке даже самой дешевой "вертушки" я даже не заикался. И все же рубль на пластинку я у матушки выцыганил. Убедил, что у соседа Толика стоит радиола и иногда пластинки у него можно послушать. И, действительно, несколько раз послушать любимые песни на старой ламповой "Ригонде" довелось. Но... Не будешь же постоянно бегать к соседу? А пластинки послушать хотелось, тем более, что вскоре в моей "фонотеке" появилось еще несколько дисков.

Как-то раз сидел я дома и скучал. Матушка на дежурстве была, Толик устраивал личную жизнь и ночевал у очередной подружки. По телевизору очередной съезд КПСС с бесконечными речами... Со скуки насадил на карандаш маленькую пластинку-миньон с песнями из "Приключений Буратино", воткнул в деревянную линейку иголку. И, воображая, будто это проигрыватель, поставил иглу на диск. Стал вращать карандаш, иголка заскользила по бороздке. Я представляю, будто мой "проигрыватель" звучит... Постойте... Но ведь в самом деле звучит! Если прислушаться, то хорошо слышно как хор кричит "Бу! Ра! Ти! Но!" Чудеса, да и только!