Дэйв Барри - Супружество и/или секс

Что Такое на Деле Быть Родителем

Быть родителем — слушайте внимательно, потому что это очень важно — на самом деле означает проводить огромное количество времени у кабинок общественных туалетов.

По каким-то причинам, которые медицина пока еще не в силах объяснить, детям почти никогда не нужно в туалет, пока они не отойдут от дома километров на двенадцать-пятнадцать. Избежать этого невозможно. Попросите ребенка зайти в туалет перед уходом из дома, и он будет упорно доказывать, что ему не только не надо сейчас, но и, возможно, вообще никогда больше туда не захочется.

Но стоит вам прийти, скажем, в ресторан, ваше чадо дождется момента, когда с кухни вот-вот должны принести второе блюдо, и заявит, что ему или ей «надо». Дети невероятно чувствительны к приближению вторых блюд.

Итак, вы ведете ребенка в туалет, и если это особенно мерзкий туалет, не чищенный со времен падения Римской Империи, пол которого усыпан скелетами сотрудников Управления здравоохранения, скончавшихся при попытке провести в нем инспекцию, — если это именно такой туалет, то ребенок тут же заявляет, что ему или ей надо по большому.

И вы, конечно же, должны остаться там со своим ребенком. Ребенок ведь непременно хочет, чтобы вы стояли рядом с кабинкой, а сам заходит туда и… что дальше, никто не знает. Чем маленькие дети занимаются в кабинках общественных туалетов, остается неразрешимой загадкой. Но чтобы они там не делали, у них это занимает гораздо больше времени, чем родители потратили на их создание, уж это точно.

Самое неприятное во всей этой истории то, что мужские туалеты в ресторанах, как правило, довольно тесные и интимные, и пока я стою и жду своего сына, туда постоянно заходят помочиться незнакомые люди — а я тут как тут, притаился в нескольких сантиметрах от них без какой-либо определенной цели, как сексуальный извращенец, которому нравится торчать в омерзительных мужских уборных. Поэтому, чтобы показать, что у меня другой случай, я пытаюсь поддерживать разговор с сыном. Но я способен говорить с ним только на одну-единственную тему: как у него продвигаются дела. А что приходится делать — не станешь же в такой ситуации обсуждать Стратегическую Оборонную Инициативу? Разговор у нас получается весьма нелепый:

Я (бодро): Ау! Роберт! Как у тебя там дела!?

РОБЕРТ (раздраженно): Ты же только что спрашивал.

Я (идиотски ухмыляясь незнакомцу, как бы показывая ему, что все в порядке): Ха-ха!

В конце концов, когда ребенок совершенно уверен, что с рестораном покончено, он появляется из кабинки. Ребенку до еды нет никакого дела, потому что дети ходят в рестораны не для того, чтобы есть. Они ходят в рестораны, чтобы сходить в туалет или поиграть под столом в идиотские игры, так что родителям приходится постоянно нырять туда по-утиному и шипеть: «Прекрати сейчас же!» К еде ребенок так никогда и не притрагивается, и поэтому многие современные рестораны экономят деньги, подавая многоразовые детские порции, полностью сделанные из пластмассы.

Ха-ха-ха-ха-ха-ха!

Прошу прощения за злой и циничный смех, но вы затронули самый серьезный вопрос, волнующий сегодня весь свободный мир: международный кризис детских учреждений.

В старые добрые времена в мире существовало, конечно, прекрасно функционирующее, высококачественное, дешевое детское учреждение под названием «Ваша мама». К сожалению, вашей маме тире бабушке ныне стало неинтересно воспитывать детей. Ей хотелось бы провести остаток своих дней среди мебели, не заляпанной сверху донизу манной кашей. А вы, конечно же, не можете заниматься ребенком, потому что вам надо делать Многообещающую Карьеру, чтобы получить возможность зарабатывать достаточно денег на оплату детского учреждения.

Да вот только вряд ли вы его найдете. Вы ищите, куда определить своего дошкольника, а все время оказываетесь в каких-то сырых подвалах, где у обслуживающего персонала не хватает почти всех зубов, а средства обучения состоят из четырех карандашей все они красно-коричневого цвета — и куклы Джо-новобранец с оторванными конечностями. В результате люди готовы на все. Те, кто работает в штате Нью-Джерси, каждое утро отвозят своих детей в центр дошкольного воспитания в штате Юта.

К счастью, появился проблеск надежды. Недавно открылась новая фирма под названием «То Самое Детское Учреждение, Какое Вам Необходимо». Там просторные, чистые, современные, хорошо оборудованные помещения, в пределах нескольких минут ходьбы от вашего дома или места работы. Они открыты с 5 часов утра до такого позднего часа, какой вам будет угоден, и укомплектованы англичанками среднего возраста, любящими детей, регулярно посещающими церковь и все, как одна, имеющими образование педиатров. Стоимость — три доллара пятьдесят центов в день. Но записать ребенка в одну из этих замечательных групп труднее, чем победить злую волшебницу Бастинду.

У Природы есть великолепное средство ограничения рождаемости: дети. Чтобы проиллюстрировать, как они выполняют эту жизненно важную функцию, давайте рассмотрим наш с женой поминутный график укладывания в постель шестилетнего сына Роберта в обычный вечер. Чтобы выиграть время и побыть хоть немного вдвоем, мы стараемся отправить его спать к восьми часам, и, следовательно, начинаем процедуру на целый час раньше:

7 часов вечера — Мы говорим Роберту, что уже пора готовиться ко сну.

7. 04, 7. 09, 7. 12, 7. 14, 7. 17, 7. 18, 7. 22, 7. 24, 7. 25, 7. 26 и 7. 27 — Мы говорим Роберту, что ему в самом деле уже надо начинать готовиться ко сну Сейчас Же и что мы Не Шутим.

7. 28 — Роберт идет в свою комнату и действительно начинает готовиться ко сну.

7. 29 — Роберт замечает, что потерялась его резиновая кукла Годзилла. Невозможно объяснить, как он замечает это в комнате, где разложено примерно 78500 игрушек, но он замечает, и, конечно же, вся жизнь должна замереть, пока мы не решим этот вопрос, потому что, упаси господи, чтобы от ребенка требовали ложиться в постель без его резиновой куклы.

7. 43 — Мы обнаруживаем куклу, и Роберт снова начинает готовиться ко сну. Ему надо снять одежду и надеть пижаму. Он хочет сделать все это Сам.

9. 27 — К этому времени Роберт — сам! — снимает рубашку, а если он уж очень разойдется, то и один ботинок. Я иду и помогаю ему.

9. 30 — Уже в пижаме Роберт чистит зубы, и это является для него сигналом, что он проголодался, и чем он и заявляет. Мы говорим ему, что напрасно он не доел ужин и что есть ему сегодня больше нельзя, нет, дружок, не упрашивай, ни за что, пусть наконец это будет тебе уроком и т. д.

9. 57 — Роберт приканчивает тарелку макарон и покорно чистит зубы еще раз.