Владимир Данилушкин - Магадан — с купюрами и без

Профессиональная болезнь всех полевиков, будь они геологи или биологи, касается обезноживания. Кстати, волка ноги кормят. Это уже про нас, журналистов. Года три назад редакция похоронила коллегу, принявшего смерть после ампутации ноги. Двадцать с лишним лет болезнь донимала. Помню, как еще во времена Горбачева несколько редакционных мужчин покончило с табаком, да только мы двое довели начатое до относительной победы.

Пути наши разошлись, и вот осталось три ноги на двоих. Он был волевой, с месяцок отлежался после операции, и вот уже друзья-поклонники притартали ему из Германии новенький протез — настоящий «мерседес» в своем роде.

Надел и пошел, примеров мужества вокруг немало. Один геолог, обезножив, передвигался в поле на лошади. У него была ампутирована нога и рука. Да и сам публицист поражал друзей стойкостью перед ударами судьбы: пережил смерть дочери в автомобильной катастрофе, гибель сына от огнестрела, и молодая жена от рокового недуга угасла. Родителей похоронил, которых любил нежной сыновней любовью.

Может, он слишком резко взял с места в карьер после очередного удара судьбы? Все-таки 70 лет, не мальчик. Но были обязательства перед приемной дочуркой. Хотелось забежать вперед, чтобы повзрослела, переняла от приемного папаши не только известную и уважаемую фамилию. Но сердце — слабое звено — не выдержало.

Еще один знакомец вспоминается, ему обе ноги ампутировали и руку. Он уж и так, и сяк, к Всевышнему взывал, обличал людские пороки, каялся в ошибках и грехах. Табак этот — фимиам сатаны — требовал запретить. И что обидно, сам — врач. Сапожник без сапог. А зачем, простите, сапоги, если не на что надеть?

«Сапоги в гармошку, носки в гармошку», — поется в одной ненаписанной песне. Судьба играет на тромбоне тромбами. Или вот один наш писатель обезножил. А такой был непоседа. И дрова заготавливал, и золото мыл, и лосей валил. Когда-то в молодости в тайге обморозил ноги. Вылечился вроде, много лет прошло. И вот опять провалился под речной лед: всеобщее потепление показало свое коварство. Ступню отчекрыжили, потом половину второй. И ведь не заживает, кровит. В чем причина? Надо в корень смотреть. И ведь не говорят. Врачебная тайна, что ли? Залез я в интернетовскую энциклопедию. И первое, что высветилось: болезни ступней бывают оттого, что человек боится идти вперед. Ноги покрываются язвами и коростой. Красивая версия, а не верится. О ком-то другом такое можно сказать, но не об этих людях. Эти знают, куда и зачем идти. Журналист вообще полсвета объездил: по заграничным родственникам. В первый раз в Штаты приехал к родной тете. Собрались они с ней по городу прошвырнуться. Племяш первым делом спускается во двор, а там люди с ним здороваются. Очень удивился, ведь незнакомые. Может, спутали с кем? Тетя, когда с этажа спустилась, объяснила, что в Америке принято здороваться даже с незнакомцами.

— Вот оно, в чем дело, — сделал вывод журналист. — Потому они в своей стране гораздо лучше живут, чем мы в России. Доброжелательность — мощная сила.

Прочитал я это в книге, которую публицист написал незадолго до смерти и отдал своему приятелю подготовить оригинал-макет для издания, как делал обычно. Тот умелец несколько лет назад сам в аварию попал и сломал позвоночник, обездвижил, но не пасует перед судьбой, каждым днем своей жизни выражает протест против хаоса и энтропии.

Как же так, получается, — размышлял я над новой книгой, — наши, российские, тоже ведь здоровкаются на улице, в деревнях на материке и в поселочках колымских с людьми, которых видят в первый раз. Возможно, этот обычай прошел мимо сознания журналиста. А в Америке бросилось в глаза. Может быть, стоило ему поехать в деревню, а не мотаться по заграницам. Досада взяла, что я раньше этот очерк не прочел и не задал наводящего вопроса.

Правда, за несколько дней до его ухода на одной ноге в мир иной, я успел высказаться по поводу другой статьи. Он ездил в Афины к дяде и узнал, что в Греции все есть, в том числе коммунизм зародился именно там, в давние времена. И зародыш фашизма тоже в Древней Элладе коренится. Я пригасил его энтузиазм: стоило ли ехать за тридевять земель, чтобы узнать то, что проходят в средней в школе? Такой я бескомпромиссный и резкий человек. Нет, чтобы промолчать, когда коллега одной ногой в могиле стоит, рублю правду-матку по полной. Щепки летят.

А сам-то я знаю, куда иду? Спросите что-нибудь попроще. Топчусь на месте. И диабет у меня. Через него многие лишились конечностей, да и жизни — артисты знаменитые, а простых людей бессчетно. «Купила мама коника, а коник без ноги», — я эту песенку хотел пропеть журналисту, подбодрить его. Включить энергию отрицания. Она, бывает, человека наверх выносит. Но промолчал. Наверное, зря. Разозлил бы путешественника, он бы и выкарабкался. Захотел бы меня пнуть здоровой ногой, стоя на протезе. Или наоборот. Как получится. А он деликатничал, бедолага.

Понятно я объясняю, ноженьки мои милые? Заслушались меня и не согреваетесь под овечьим одеялом в верблюжьих носках? У нас с вами еще все впереди, еще наплачетесь перед лицом осенней непогоды и зимних циклонов. Не надо пессимизма. Конечно, если бы увезти вас куда-нибудь в Ташкент, вы бы сразу согрелись, как было в 80-е годы. Помните, ходили на берег знаменитого оросительного канала, и вы погружались в ил почти до колена, а ведь весил я на тридцать килограммов меньше? А по полуденному песку не было ходу, словно по раскаленной кухонной плите.

Я мыл вас в теплой воде канала, прикидывал, каково было бы нам всем, если бы сибирские реки повернуть на юг. Тогда уж и ветры каракумские пусть устремятся на север и в ослабленном виде достигнут Магадана. Мы бы гуляли по берегу прогревшейся Нагаевской бухты: блаженство, разувшись, ступать по окатанным морем камушкам! Счастье исходит от пяток: туда ушла заноза души. Наждак подошв превратится в бархат и шелк.

Ноженьки мои, как я вертел вами в ферганской воде, густой от микроорганизмов, теплой, как парное молоко! Длинные, похожие на щетки водоросли цепляли за икры, щекотали пятки, заставляя рефлекторно, без участия головного мозга, отдергиваться, добавляя остроты в ощущения. Я видел, какие в канале водятся рыбы длиною с полено, а зубы — как у собаки. Хорошо, что такая за ногу не цапнула!

Однажды я опалил вас, мои любезные, солнечными лучами, как, впрочем, и руки, и шею. Да так, что пришлось мазать обожженные места первоклассным кефиром, какой теперь давно не выпускают, и вы посылали голове сладкие сигналы блаженства. Это удовольствие можно сравнить лишь с тем, когда я неудачно открыл шампанское и облил вас с бедер до пяток охлажденным полусладким шипучим вином.

Когда устанешь от дорог, купи скорее крем для ног! Жена на 23 февраля подарил крем «Морской волк». Долго мы смотрели с внуком на коробку, читали аннотацию. В составе крема экстракт можжевельника, муравьиный спирт, вытяжки морских минералов, хитозан из панцирей крабов. Морской волк был на упаковке нарисован с одним глазом, так и у деда один глаз прибаливает. Реализм в медицинском исполнении. Наверное, капитана акула за глаз укусила, — догадался мальчик. Я не сразу обратил внимание на его экзотическое высказывание.