Владимир Данилушкин - Из Магадана с любовью

Родился 1 марта 1947 года во Фрунзе. Окончил факультет журналистики Уральского университета, работает по профессии 35 лет.

В студенческие годы писал стихи, они печатались в «Дне поэзии» Зап.- Сиб. издательства, в «Комсомольской правде».

Прозаиком его сделал Магадан. Рассказы и повести публиковались в журналах «Дальний Восток», «День и Ночь», альманахе «На Севере Дальнем». Автор двух книг прозы: «Сто очков вперед» Магадан. 1981 и «Чужая невеста» — Москва. «Современник», 1986.

У нашего города громкое имя. Магадан звучит как Клондайк или Одесса, однако известность его однобока и касается в основном лагерного прошлого. А ведь за шестьдесят лет в нем жило, сменяя друг друга, не менее двух миллионов человек: геологи, ученые, спортсмены, путешественники, изобретатели, художники, артисты, писатели, причем способных, талантливых — большинство. При всей отдаленности от столицы, Магадан никогда не был провинцией. Это центр своеобразной духовной жизни, культуры, искусства, новых идей, кузница кадров, плавильный котел судеб. Немало наших земляков получили широкую известность, но к сожалению, литературными героями пока не стали. Собственно о городе, горожанах, за малым исключением, литературных произведений нет. Магаданские прозаики предпочитали писать о Чукотке, Колыме.

Тем интересней сборник, который вы держите в руках, что герои входящих в него повестей и рассказов, представляют разные грани «магаданского характера», столь известного в действительности и мало отраженного в прозе.

Как ехали со всех концов страны «за туманом» и за «длинным рублем» мы, мечтатели и авантюристы, нестандартные люди, отличающиеся большой жизненной энергией, способностью с шуткой преодолевать житейские неурядицы, как ходим в гости, отдыхаем на юге и воспитываем детей, как любим близких и незнакомых людей и эту землю, которую невозможно не любить, все это читатель найдет в книге.

В заключение хочу заметить, что, быть может, одно из самых удивительных явлений последних лет, с его финансовыми трудностями и житейскими неурядицами, это то, что в Магадане продолжают работать поэты и писатели, рождаются рукописи, и нужно ли помочь им дойти до читателя, не дать растерять высокий духовный потенциал нашего удивительного города. Я был рад способствовать выходу книги прозаика Владимира Данилушкина «Из Магадана с любовью». Надеюсь, что и другие разделят со мной эту радость.

И. В. Шабалин, председатель правления банка «Магаданский»

Сокол ясный сизокрылый грянул оземь с высоты, только брызги. Облачко кровавое постояло, сгустилось, а из него я сам прыг-скок добрым молодцем, и жар по жилам зернистый — уфф.

Вот и секундный сон за всю беспокойную полетную ночь, колеса о бетонку тук-тук-рвак-чвак разбудили, зачастил секундомер в висках, а когда пропеллеры сменили направление вращения и регистр звука, кресло стало мягким и податливым — не оторваться. Наш рейс приземлился в порту Магадан, сказала девушка таким гордым тоном, что защипало в носу. Хватит прохлаждаться! — гаркнул кошмарный голос во внутреннем ухе. Я вскочил, будто опаздывал на раздачу звезд с неба, пальто запахнул и снова, как подкошенный, сполз в кресло, носом в шалевый воротник, пальцами, запекшимися в туристских ботинках, шевельнул — до боли в позвонках.

Теперь и поспать бы, с чувством исполненного долга! Конец пути, сейчас буду дома. То есть, не конец, а начало, одергиваю себя. И не дома, а в чужой семье. Пред светлые очи чужой жены, коль не смог найти совмещенный взгляд со своей. Зато, пройдя неминуемый карантин, смогу когда-нибудь вытянуться, похрустеть суставчиками, как спелыми огурчиками!

Пока выруливали и подавали трап, судорога стала сводить икры. Допрыгался. Повременить бы, примериться, с какой ноги ступить на новую землю. Увы! Сердце замирает, пересчитываю секунды. Подали трап, ощущается его толчок. А воздух здесь вполне пригоден для глубокого очищающего вздоха. Похолоднее, правда, чем в Новосибирске. И пахнет стерильным бельем.

С возрастающим нетерпением ожидаю момент, когда увижу Володю, и с одинаковой силой желаю, чтобы встреча не состоялась. Неважно, куда я при этом денусь. Мир не без добрых людей. Только бы не слышать вопросов, которые сам себе, как провинившийся школьник, не решаюсь задать.

Бросай все, начнешь с нуля, сказал по телефону мой старший друг, вызвав на переговоры, когда почуял неладное, через неделю денег выслал на дорогу, вот я и устремился. В день рождения мамы, кстати. Наверное, обиделась. Но, судя по тому, что с ней осталась морально растерзанная и насквозь больная сноха, перетопчется. Без меня легче найдут общий язык. Даже ни слова не произнося и дуясь друг на друга.

Мне бы у Володи поучится укрощать женщин. И многому. Чем он берет? При животике и тощем росте 190 напоминает смычок с привязанным теннисным мячиком, а лицо, почти безбровое, сероглазое в первых морщинках, за шесть лет, пока мы знакомы, по-бабьи оплыло, голос по телефону можно принять за женский. И меня он воспитывает совсем как старшая сестра. Огрызаюсь вот, любя.

Будь я скульптор, изваял бы его портрет из копченой горбуши, которую он привозил с собой на материк в отпуск, от чего тесная квартирка на улице Обской пропитывалась умопомрачительным лыжным запахом. Гостил день-два, чтобы, пошатавшись по большому городу, проследовать в родное село неподалеку от Камня-на-Оби, откуда начинались его странствия до Сахалина, Енисейска, Магадана. Всякий раз он совмещает северный длительный отпуск со сдачей сессии в университете, там-то и встретимся через месяц. Уж мы насладимся красивой жизнью и свободой.

В 14 лет уйдя из отцовского дома, Володя женился, у него уже двое детей, четвертая или пятая квартира. Поступил в музыкальное, окончил речное училище, а факультет журналистики вместе осиливали. Наша профессорша, баба Ага, давала диктанты, в которых и тридцать ошибок допустить было не зазорно. Володя делал две-три.