Владимир Данилушкин - Магадан — с купюрами и без

С ужасом читаю об американском фанате, выбросившемся с 17-го этажа и отделавшимся легким испугом. В Магадане нет 17-этажных домов. Звезда, наверное, прислала неудавшемуся самоубийце открытку с сердечком на день Валентина. А моя крестная Валентина не признает их праздника.

Читаю сообщения про американку не один месяц и боюсь, хотя и сильно желаю, натолкнуться на сенсационную информацию: мол, Анджелина одно время жила в сибирском городе Черепаново, был у нее брат, погибший при загадочных обстоятельствах.

«Джулия Робертс» — моя сестренка Валя — стойкая женщина, двоих подняла. Один артист, второй физик, солнце изучает. Женечка. Я его младенцем нянчил. Младенцем чуть не умер от пневмонии. Откачивали из легкого жидкость. Валентине сон был, чтобы следила за вакуумным насосом. Простенький такой — комбинация стеклянных и резиновых трубочек, подключенная к водопроводу. Мальчик выживет, а муж погибнет — такое было виденье. Когда сон сбылся, он изменил молодую женщину. То все жаловалась на жизнь, на мужа, ссорилась с ним, устраивала сцены. И вот погиб. С мостового крана сорвался. Может, наказание такое? Может, в сердцах пожелала плохого, а есть такие женщины, которых лучше не злить. Они и сами не рады своему дару, да тут обратного хода нет.

Младший весь в отца. Миша-артиллерист математиком был сильным. Женя еще сильнее. Рос баловником, а как лишился отца, взялся за ум. И в шахматы стал играть, как батя, и задачи решал лучше всех в школе, и музыку освоил — это от мамы, артистки нашей. Учился в Академгородке. В Италию на стажировку ездил, а потом махнул в Канаду на ПМЖ. У него двое детей. Мои двоюродные внуки. Он сейчас в том возрасте, до которого дожил отец. Сорокалетний. Вылитый Михаил, царство ему небесное! А вот поехал бы Михайло в Канаду — я не знаю. Валя много раз отказывалась — слишком тепло, как обливаться ледяной водой? А умрешь — не на чужбине же лежать! Но потом поехала погостить. И только в январе несколько дней смогла побродить по снегу среди вечной зелени.

Надюша, другая двоюродная сестра — латышка, если по отцу. Он погиб в сталинских лагерях. В тридцать седьмом проходила комсомольская конференция в Новосибирске. Все участники снялись на групповое фото. И сразу же оказались врагами народа. Кто-то настучал из любви к художественному стуку.

Надежда не похожа ни на одну артистку, и это не диво, я тоже не похож, правда, еще в школьные времена одна девчуха спутала меня с Магомаевым, анекдот, да и только. Нет двойника, и нет базы отсчета. Ума не приложу, как о ней рассказывать? Латыши, завидев Надю, сияют, как майская роза. Узнают родню. Она в молодости любила путешествовать, ездила в Ригу, так эти латышские стрелки роем вились вокруг нее, просили бросить все — Сибирь, строительный институт и русского парня Юру, поющего басом, остаться в Риге, слушать орган в Домском соборе, пить кофе по-турецки с бальзамом. А ухаживать за женщинами они умеют в сто раз лучше, чем русские медведи.

Надя всегда была легка и беспечна, не понятно, чего больше. Сумела стать мне другом и занималась воспитанием во мне мужского начала: как подойти к девушке, как завести разговор, приохотила к театру: там бывают интересные встречи. Не без влияния Нади завелась у меня одна начинающая актриска: в дальнейшем из-за трудностей с французским языком она пошла по административной линии. А я не люблю начальниц.

Кстати, до 27 лет, пока не переехал с женой в Магадан, я не смотрел телевизор, его не было в материнском доме. Театр с живыми актерами я люблю и поныне, за 35 лет жизни в Магадане был на трех спектаклях.

Зато одна артистка жила в нашем подъезде на Кольцевой. Красивая женщина, чем-то неуловимо похожая на Дженифер Лопес, которая свои ягодицы застраховала на многие миллионы. Выгуливала собаку, та не только погрызла туфли у половины города, но и не по делу дергала поводок. Хозяйка красиво упала и сломала ногу, лечилась около года. Никак не срасталась кость. А ноги у нее не были застрахованы. Сняли гипс — идите, не бойтесь. Шагайте, шагайте! Она и шагнула. Что-то щелкнуло, сахарно хрустнуло, нога так и поехала сама по себе. Упала красотка, вне себя от боли. Прямо на руку и ее сломала. Так и не выкарабкалась, унесла ее таинственная хворь. А муж, тоже артист, рассказывал потом, что ночью к нему в форточку просовывалась рука, удлинялась, как телескопическая антенна, через всю комнату и лезла в трусы.

Сестра Надя не была фанаткой, не простаивала у выхода в филармонию с букетом для артиста. У нее горячо любимый муж — второй Шаляпин. Стажировался в филармонии, такие басы показывал, что все ахали. В солисты его не взяли — завистники и пакостники, они везде, даже в храме искусства. Видите ли, не умеет двигаться по сцене. Медведеподобный. И гримасы корчит непроизвольно. А ведь красавец писаный. Очень похож на Жана Маре. Ямочка на подбородке и выражение такое: вот-вот заплачет. Или засмеется.

Ладно, черт с вами, решил в хор записаться. Так и в хор не взяли.

Помню те времена, школу заканчивал, как раз меня Надя учила старку пить: небось, помягче обычной водки, не так обжигает пищевод. Принято было чайными стаканами принимать на грудь — хлопнул, занюхал, зажевал и свободен. Хочешь — в койку, хочешь — пой-веселись. У Нади в бараке, в соседней комнате жила моя ровесница, по прозвищу Габриэла. Она пела с Надиным мужем за столом, и сестренка из ревности заставляла меня заменять в дуэте Юрия. Я даже стал задумываться о певческой карьере, тем более что мать как раз получила ту квартиру в кирпичном доме с туалетом и ванной. В совмещенном помещении очень хорошо звучал голос, и я уже подумывал провести концерт для одного-двух слушателей. Например, для Нади и ее красавчика мужа, по кличке «Шаляпин». Но потом увлекся сочинением стихов, и лучше всего они получались в замкнутом пространстве. Правда, литературные наставники пеняли мне: мол, на втором фоне, в отдалении звучит скрытая клаустрофобия. А где, мол, любовь, где муза? Кто его знает? Что у меня было с Габриэлой, не выдам и под пыткой — просто не помню.

Надежда, сестренка двоюродная, жена артиста, умудрялась выглядеть на десять лет моложе собственного возраста. Хотелось ей порхать, порхать. Я старался перенять у нее оптимизм. Но за ней не угнаться. До сих пор любит ходить на пару в филармонию с Валентиной, блистает талантом зрителя. Когда родилась дочь, сестра была уверена, что девочка станет большой артисткой. Скоро стало понятно, что ребенок неизлечимо болен и не только петь, но и рисовать не будет. Чтобы победить хромосомную болезнь, надо проводить переливание крови и всякие иные процедуры. Что ж, коль надо. Бывают в жизни чудеса, процент удачных случаев очень высок. Русским людям свойственно экспериментировать на себе, даже если есть в жилах 50 процентов латышской крови.