Марта Кетро - Как правильно ошибаться. Большая книга мануалов

По дороге радовалась своей невозмутимости, пока не почувствовала некоторый дискомфорт в области декольте – оказалось, что надела майку задом наперед и ярлычок царапался. А в остальном я была совершенно спокойна.

Сам процесс действительно простой и нестрашный. Спокойное безопасное ток-шоу для домохозяек, никто не ставил перед собой задачи изничтожить отдельно взятую Марту К. Результат я не видела, уезжала из Москвы, но эфир обещали записать, и, когда у меня соберется чуть больше мужества, посмотрю обязательно.

Было интересно, но хватило одного опыта, от следующих предложений я отказалась. Мне достаточно своего поля – текстового, а чего не смогу добиться на нем, того и не надо. Я так решила, – должны же у меня быть хоть какие-то принципы и капризы? – вот пусть будет «не лезть в телевизор». Тем более пока вы начинающий, чаще всего приглашают не лично Вас, а «какого-нибудь гостя» – писателя, блогера, художника или в качестве кого вы там собрались прославляться. И вы для зрителя – не более чем говорящее цветное пятно, которое он забудет, выключив телевизор. Стоит ли произведенный эффект вашего времени и волнений? Только в том случае, если вы, по счастью, не боитесь камеры и согласны часто мелькать на экране, количество в конце концов перейдет в качество, и вас станут узнавать в метро.

А вот дебют на радио мне очень понравился, это была передача на канале «Культура», и запись выглядела как обычная беседа с интересными людьми.

Во время разговора я в основном улыбалась и кивала, что в условиях радио совершенно бессмысленно.

Самое интересное началось в день эфира. Я никому ничего не говорила, но собралась в нужный момент сесть за компьютер и прослушать программу по Интернету.

За час до времени Х мне позвонили по неотложному делу и сказали, что хотят меня видеть через тридцать минут на соседней станции метро – «обязательно!». Теоретически вернуться домой бегом я успевала, а практически – нет. Но я решила поступить элегантно, купить радиоприемник и послушать по дороге.

Первый, купленный в киоске, радио «Культура» категорически не ловил.

Встреча состоялась, а потом я зашла в магазин электроники и попросила продавщицу подобрать, «чтоб ловил». До эфира оставалось минут десять. Я сказала, что мне нужно успеть к определенной передаче, и девушка щедро предложила ничего не покупать и прослушать программу прямо в магазине.

Но! Меня обуяла гордыня смирения. Сделалось чудовищно стыдно признаться продавщице, что я – та идиотка, которая сейчас будет молчать и улыбаться в микрофон.

(По той же причине я не взяла машину и не попросила шофёра настроить радио на нужную волну.)

Такого мощного приступа рефлексии не случалось со школьных лет, когда на выпускном меня всё время приглашал танцевать мальчик ростом мне по плечо, а я из страха быть смешной отказывалась, и в результате провела вечер у стенки – ведь нельзя было признать, что мораторий касается его одного, пришлось отказывать всем.

И вот мы кое-как выбираем приёмник, который вроде бы ловит (времени проверить нет), я иду к кассе, занимаю очередь, понимаю, что нужны батарейки, отхожу, ищу, возвращаюсь, отпихиваю мужчину с младенцем в синем комбинезоне, оплачиваю.

Выскочив из магазина, сажусь прямо на бордюр и на глазах у изумлённой охраны начинаю рвать зубами пакет с приёмником, который запаян в какой-то особо прочный пластик. Пальцы мёрзнут (конец января), всё выпадает из рук, но я вскрываю упаковку, заталкиваю батарейки и судорожно ищу станцию.

Нет, он её не ловил.

И я отхожу от магазина, присаживаюсь на низкие зелёные перила и нахожу на радио «Ностальжи» Эдит Пиаф, которая поёт «Нет, я не жалею ни о чём». Мелкий снег падает на мою красную от стыда и усердия физиономию, где-то в эфире происходит мой позор или мой триумф, а я смотрю на фонари, слушаю Пиаф и наслаждаюсь своей глупостью, уязвимостью, тщеславием и непосредственностью реакций. Ибо что ещё можно сделать в такой ситуации, кроме как попытаться получить удовольствие от собственных несовершенств?

Ну а через месяц мне прислали ссылку на запись, которую выложили в Интернете. Оказалось, ничего особенного – не слишком хорошо, не слишком плохо.

И я окончательно уверилась, что не нужно бояться и не нужно возлагать на СМИ особых надежд – вряд ли вы проснётесь знаменитым даже после самого скандального интервью. Популярность нарабатывается медленно, и отнюдь не в эфире, а за рабочим столом. Залог успеха в том, что делаешь каждый день, а не во вспышках фотокамер, направленных на тебя.

Однажды прекрасный юноша, одетый по всем правилам, пришел в Дом Тысячи Лестниц. Войдя через Главную Дверь, он закричал: «Меня зовут Покусай Сосоки, я должен измерить все зеркала в этом доме и познать Истину». Тут он услышал пение. За бамбуковой ширмой сидела девушка в кимоно цвета персиковой косточки и пела такую песню: «Лепестки бумажного цветка сгорают в лучах заката». «Зачем ты здесь?» – спросил юноша. «Меня зовут Покусай Ушико», – сказала девушка. «Стыдись, девушка! Почему у нас одинаковые имена?!» – воскликнул юноша и ушел Покусай Ушико почувствовала, как ее сердце удаляется от ее груди, и к вечеру умерла.

Утром, возвращаясь из Веселого Квартала, Покусай Сосоки увидел похоронные носилки. «Кто там?» – спросил он. «Покусай Ушико, – ответил монах, – перед смертью она сложила такие стихи: „Чем искать в углу маленькую цикаду, разлей молоко и разбей масляную лампу“. Юноша вернулся домой и убил себя. Перед смертью он спел: „Осенний ветер не смог погасить последнее яблоко, что осталось на ветке. Устыдился и стих“.

Юноша говорит, что ищет истину, но он пришел, чтобы заявить о себе. Его Имя символизирует мужскую чувственность. Своей песней девушка дает понять, что смущена, но не слишком, как листок бумаги, окрашенный отблеском солнца, выглядит пылающим, но не горит. Ее Имя символизирует женскую чувственность. Юноша видит, что они похожи, как два имбирных корня, которые различны внешне, но суть одна. Его оскорбляет внутреннее сходство с женщиной, он упрекает ее в нескромности и уходит.

Девушка понимает, что утратила свою половину, и умирает. Утром, увидев похоронную процессию, юноша задает Праздный Вопрос и узнает, что девушка оставила ему послание. Его смысл: цикада означает уют и сущность дома, если ты хочешь осквернить жилище, то лучше нанести ему материальный ущерб и сжечь, чем уничтожать его живую душу. Лучше бы ты осквернил мое тело, чем разбивал мое сердце, упрекает девушка.