Алексей Кортнев - Комический театр «Квартет И» - День Радио. День Выборов

ПРОДЮСЕР.У нашего длинного все спросите, этого, как его… Павлика. Мы ему специального педагога наняли, чтобы он мог что-то сказать. Пусть твой Макс спросит его, в каком жанре мы работаем, какую нашу песню он считает лучшей и какие наши творческие планы. Больше ничего спрашивать не надо, с ним этого еще не проходили... Представляешь, платим педагогу 10 долларов в час. Чего не сделаешь... ради искусства.

САША (заглядывает). Миш, если я буду нужен, я в редакторской. Но я могу сейчас туда не ходить... если я нужен.

МИХАИЛ.Да нет, нет, иди.

САША.Ага. (Исчезает).

МИХАИЛ.А ты что – солиста поменял?

ПРОДЮСЕР.Почему?

МИХАИЛ.Ну, у тебя раньше вместо этого длинного был такой крашеный блондинчик с короткой стрижкой.

ПРОДЮСЕР.Так он есть. Ты думаешь, мы сейчас только у тебя работаем? У меня еще сольник в Нарьян-Маре, полчаса на юбилее Церетели и три песни на шефском в ГАИ. Одновременно.

МИХАИЛ.Круто. Сколько же их у тебя - мальчиков?

ПРОДЮСЕР.Честно? Я не помню...

САША (заглядывает). Миш, я отойду на пять минут. Если что, я на мобильном, ага?

МИХАИЛ.Хорошо, Саш. (Саша исчезает).

ПРОДЮСЕР.Знаешь, мне в последнее время все снится сон: стадион-тридцатитысячник, битком набитый, мы выступаем, и все 30 тысяч стоя скандируют – «Хал-ту-ра! Хал-ту-ра!». Как думаешь, к чему это?

МИХАИЛ.Я думаю, к деньгам.

ПРОДЮСЕР.Да? Честно говоря, я тоже так думаю. Но все равно неприятно. Коньяк будешь?

МИХАИЛ (подумав). Буду.

ПРОДЮСЕР.Тогда доставай, у тебя вон в том шкафчике есть, я знаю.

[ … ]

МУЗЫКАНТ.Я говорю, с утра покатило. Здесь стольник, на банкете сейчас минимум пятьсот. Кстати, кто сегодня гуляет?

2-Й.Чеченцы, которые держат цветы на Белорусской.

МУЗЫКАНТ.Тогда главное успеть закончить до того, как они начнут стрелять. А то в прошлом году Гошу в «Праге» чуть не убили. Поспорили, попадут они в четвертую струну, или нет.

2-Й.Ну, и?

МУЗЫКАНТ.Не попали. Попали в третью, вторую и пятую. Гоша с перепугу на этой четвертой такой соляк забацал – чистый Паганини. Короче, чего играем?

После оглушительного успеха спектакля «День Радио» грех было не задуматься о продолжении. И через два с половиной года после премьеры «Радио» мы выдали «День Выборов» – нашу самую масштабную на сегодняшний день постановку. Тринадцать актеров, восемь музыкантов, два этажа декораций и почти четыре часа сценического времени; продолжение истории о сотрудниках «Как бы радио» переносится из эфирной студии радиостанции на просторы огромной поволжской губернии, а на сцене перед зрителями предстает целый корабль в разрезе. Все это мы нагородили для того, чтобы вторая часть не оказалась хуже первой, как это часто бывает. И она не оказалась.

Как нам кажется, пьеса «День Выборов» оказалась интереснее, насыщеннее и, возможно, глубже, чем «День Радио». Некоторые даже видят в ней элементы политической сатиры... Ну, не знаем... Когда мы писали эту пьесу, губернаторские выборы были для нас всего лишь предлогом для того, чтобы развернуть очередную комедию положений и «накрутить» друг на друга максимум забавных ситуаций. Впрочем, после премьеры спектакля, когда его, в числе прочих, посмотрели известные политики (например, Борис Немцов), до нас неоднократно доходили мнения, что в пьесе с исключительной точностью воссоздана атмосфера провинциальных выборов. Что ж, им виднее.

После ошеломительного успеха спектакля «День Радио» с нами с удовольствием согласились работать Василий Уткин, Валдис Пельш и Александр Цекало (кандидат в губернаторы Игорь Цаплин), Валерий Баринов, Александр Пашутин и Георгий Мартиросян (генерал Бурдун), Елена Шевченко и Екатерина Стриженова (Вика), Федор Добронравов и Алексей Макаров (бандит Федя). И, конечно, снова с нами вместе был «Несчастный Случай», выдавший очередную порцию блистательных музыкальных стилизаций – на этот раз, отражающих музыкальную действительность начала XXI века в России. Совсем другая эпоха... и не только в музыке.

Одним словом, мы - выдающиеся драматурги конца ХХ - начала XXI века – находимся в блестящей творческой форме, продолжаем генерировать все новые и новые идеи, и ждем от всех выгодных коммерческих предложений.

Ночь. Темнота. Где-то тикают часы. На экранах, с двух сторон обрамляющих сцену, появляется титр: «Утро, 4.03. квартира программного директора «Как бы радио». Раздается телефонный звонок. Кто-то снимает трубку телефона.

МИХАИЛ (голос крепко спавшего человека). Алло. Алло.

ГОЛОС (жесткий, начальственный). Миша?

МИХАИЛ.Да, а кто это?

ГОЛОС.Это Эммануил Гедеонович.

МИХАИЛ.Какой Эммануил Гедеонович?.. A-а, Эммануил Гедеонович, я вас сразу узнал... Эммануил Гедеонович.

ГОЛОС (с легким неодобрением). Миша, вы спите?

МИХАИЛ.Нет-нет, что вы, я никогда... так, лег на секундочку.

ГОЛОС.Простите, что беспокою в неурочное время, но дело очень серьезное. У вас есть ручка или карандаш под рукой?

МИХАИЛ.Под какой? A-а, да, сейчас, я возьму... (в темноте – топот босых ног, что-то упало и разбилось, слышно, как Михаил обо что-то ударился и сдавленно выругался). Слушаю вас, Эммануил Гедеонович.

ГОЛОС.Миша, вы наверняка знаете, что у нашего холдинга существуют определенные интересы на Средней Волге.

МИХАИЛ (не очень уверенно). Наверняка знаю, Эммануил Гедеонович.

ГОЛОС.Так вот, нам с вами придется оперативно включиться в один процесс, который там идет.

МИХАИЛ (с оттенком легкого ужаса). Прямо сейчас?

ГОЛОС.Нет, не прямо сейчас. У нас есть время до утра. Записывайте.

Титр: «День первый, 8.47. Северный речной вокзал, нижняя палуба теплохода «Николай Бауман».

Внутреннее пространство четырехпалубного речного лайнера «Николай Бауман». Снаружи, волоча за собой чемодан на колесиках, на корабль по трапу входит Аня. На нее откуда-то из глубины корабельных коридоров выскакивает Саша с кипой бумаг, огромным количеством ключей и неуемной жаждой начать руководить.

САША.Ага, Аня! Так, вот ключи от кают. Списки музыкантов у тебя?

АНЯ.Откуда? Мы даже не знаем, кто едет.

САША.Тогда составь список наших. Кто уже есть?