С. Ковалёв - Режиссёр. Серия «Бестселлер МГО СПР»

Чем закончился фильм, я не помню, но, похоже, что кинопредставление своим родителям я устроил «по полной программе». После поспешного ухода начальника отца мои родители долго смеялись над случившимся и после окончания сеанса вместе со многими зрителями.

В малочисленном после войны военном гарнизоне г. Берегово, где все друг друга хорошо знали, это происшествие стало новостью номер один. Ещё два месяца сослуживцы подтрунивали над попавшим в переплёт начальником, то предлагая ему отпить пиво прямо из горлышка бутылки, то задавая недвусмысленные вопросы с подковыркой. На многих вечеринках случившееся вспоминали, обсуждали и приукрашивали сочными красками, добавляя всевозможные комментарии. Доставалось и моему отцу, когда ему, например, шутя, говорили:

– Поскольку мы все идём сегодня на свадьбу к нашему другу, может, захватишь с собой сына, а то невеста больно страшновата. Вдруг нальёт ей фужер своего «пива»?

Дядя Володя не на шутку обиделся и долго не общался с моими родителями. Говорят, что с тех пор он вообще прекратил пить, даже пиво. Но это уже другая история.

Когда я заметно подрос, отцовская хитрость с моим невинным проходом в кинозал на взрослые киносеансы, да ещё и без билета, была уже невозможной. Бабушки-контролёрши встали грудью на защиту моей нравственности. Да и мама сдержанно возражала отцу, заботясь о моём воспитании. Кроме того, я был узнаваем и популярен среди многих любителей кино после пивного эпизода.

Родители, увы, стали одни уходить в кинотеатр, а меня оставляли с молодой няней, Ларисой Заречной, которая была родственницей и ученицей в классе профтехучилища мой мамы.

Однако таинство кинематографа меня бесповоротно заворожило на всю жизнь. Семя любви к киноискусству было уже брошено в благодатную почву детского воображения. Одному мне было скучно и тоскливо встречать вечера без кинофильма и родителей, и я терпеливо дожидался в своей детской кровати, когда же наконец-то они придут с очередного киносеанса. Моя няня Лариса только и делала, что разводила руками, когда из кинотеатра возвращались мои родители:

– Полюбуйтесь. До сих пор не спит. Всё вас ждёт.

Папа с мамой слегка бранили меня за то, что я ещё не сплю, но, чтобы меня убаюкать, отец вместо сказок, которых он толком и не знал, начинал рассказывать содержание просмотренного кинофильма. Так было проще и интереснее. Ему не надо было читать мне книгу с детскими стихами, забавными рассказами, напрягать память или что-то выдумывать. Пока мать хлопотала на кухне, отец охотно пересказывал мне сюжет фильма, густо приукрашивая его свежими впечатлениями, яркими эмоциями, острыми оценками и меткими комментариями. При этом всегда доставалось «на орехи» и актёрам, и сценаристу, и особенно режиссёру.

Таинственное слово «режиссёр» въелось мне в память, хотя значения его я тогда не понимал.

В те дни, когда родители не могли сходить в кинотеатр, отец перед сном пересказывал мне ещё раз полюбившийся фильм. Иногда пересказ одного и того же фильма доходил до пяти-шести раз. Правда пояснения и оценки с каждым разом немного менялись. Мы вместе с отцом удивлялись храбрости актёра Джонни Вайсмюллера в американском кинофильме «Тарзан – повелитель обезьян» (1932), восхищались мужеством военных разведчиков в фильме «Звезда» (1949), сопереживали драматическим событиям в фильмах «Смелые люди» (1950), «Баллада о солдате» (1959), «Судьба человека» (1959), смеялись над героями кинокомедий «Максим Перепелица» (1956), «Карнавальная ночь» (1956), «Полосатый рейс» (1961) и др.

Так получилось, что «пивной эпизод» невольно стал одной из причин перевода моего отца на службу в другую воинскую часть в более крупный город Хмельницкий не без помощи того же пострадавшего от меня дяди Володи, чему мы все безмерно радовались.

Одним словом, в областном городе с его новыми возможностями кино стало неотъемлемой частью моей жизни. Когда я подрос, я вместе со старшими пацанами мужественно пролезал через забор близлежащей воинской части и вместе с военнослужащими смотрел по выходным дням в солдатском клубе очередной военно-патриотический фильм. Все солдаты и офицеры относились к послевоенной малышне с уважением и никогда не выгоняли нас из зала как нарушителей пропускного режима. Кроме того, многие из нас были детьми военнослужащих этой же части. Да и жили мы в так называемом «военном городке», где все друг друга хорошо знали. Правда, фильмы для солдат демонстрировались на одну и ту же военно-патриотическую тему, а нам всегда хотелось чего-то новенького. Поэтому мы с ребятами нашего двора старались ходить и в платные кинотеатры.

В городе Хмельницком было всего пять-шесть кинотеатров. Да и выбор самих фильмов был, увы, невелик, но в эпоху отсутствия телевидения кино было чуть ли не единственным окном в волшебный мир других стран, тёплых морей и океанов, человеческих надежд, желаний, грёз, страстей и, безусловно, пороков. Часто просить у родителей деньги на кино не получалось, поэтому приходилось откладывать по пять-десять копеек с тех небольших денег, которые выдавались мне на школьные обеды.

Любовь к кино была заразительна. Ею болели и стар, и млад. Очереди в кассах выстраивались за два-три часа до начала сеанса. Не обходилось без ругани и перебранки. Когда впервые в кинопрокате появился отечественный музыкальный фильм «Свадьба в Малиновке» (1967), ажиотаж был неимоверный. Помню, когда я незаконно примкнул к очереди и упорно настаивал на том, что «я здесь стоял», во мне проснулся дар актёра.

Очкастая старушка настойчиво кричала, что видит меня в очереди за билетами первый раз. Я же доказывал обратное с удивлённо-обиженным лицом. Когда я почувствовал, что очередь склоняется к мнению старушки и мне не видать заветного билетика, я изобразил нечеловеческую гримасу обиженного ребёнка и выдавил из себя слёзы отчаянья. Это были первые в моей жизни актёрские слёзы. Толпа тут же пришла в замешательство, и я был почти единогласно включён в состав очереди. Человек семь или восемь подтвердили из жалости, что я действительно занимал очередь, но на пару минут отлучился. Очкастую старушку тут же обвинили в нелюбви к подрастающему поколению, в незнании педагогической теории и практики самого товарища Макаренко.

– Что это вы довели мальчика до слёз своими подозрениями? – заступился за меня пожилой мужчина. – Неужто у вас внуков нет?

– Да я ничего… Пусть стоит в очереди. Может чего и напутала, – оправдывалась старушка.

Денег на кино всегда не хватало, но помогала житейская мудрость. Так стоимость киносеансов в зависимости от их времени была дифференцированной. На самые утренние сеансы билеты для детей стоили 10 копеек. Поэтому я не ленился вставать с постели пораньше и старался ходить на самые первые сеансы фильмов, чтобы сэкономить деньги на другие фильмы в других кинотеатрах, которые были расположены не очень далеко друг от друга. Таким образом за день я умудрялся просмотреть три, а то и четыре различных фильма. А полюбившиеся фильмы «Синдбад-мореход» (1963), «Бриллиантовая рука» (1968), «Белое солнце пустыни» (1968) и многие другие я смотрел по нескольку раз. Нехватка денег активизировала мыслительную деятельность. Как-то помню, я по спекулятивной цене умудрился перепродать часть своих марок, купить точно такие же марки у друга, но по номинальной цене. Выручка тут же пошла в дело – я через полчаса уже сидел в кинозале им. В. Чкалова и с удовольствием смотрел фильм «Республика ШКИД» (1966).