Пандора Бок - Воображая будущее

– А это что? – Сережа указал на плакат с мужиком и лампочкой.

– А здесь, сынок, написано: «Экономика должна быть экономной!»

Возникла небольшая пауза…

– Это кто сказал? – спросил Сережа.

– А это сказал наш действующий вождь – Леонид Ильич Брежнев.

– И че? Что это значит? – снова спросил Сережа.

– Это, Сережа, значит, что когда ты выходишь из туалета, надо свет за собой выключать, – ответил папа и дернул Сережу за руку. – Пойдем уже! Мы опаздываем.

Они зашли в небольшой кабинет, где за столом сидели два незнакомых дяденьки. Как после Сережа узнал – это дядя Петя и дядя Миша.

– У нас сейчас планерка, минут двадцать она длится, ты посиди пока тут один. Никуда не выходи, в окно посмотри, например. И отец ушел. Сережа залез на подоконник по батарее и начал смотреть. Кабинет, где находился Сережа, находился на втором этаже, и из окна открывался отличный вид на внутреннюю территорию фабрики. Прямо под окнами на земле стояли деревянные ящики и мимо них постоянно ходили рабочие. Один из ящиков оказался слегка приоткрыт, и можно было увидеть, что в нем насыпаны гвозди. Неожиданно один из проходящих рабочих залез в ящик рукой и, ухватив полную пригоршню гвоздей, положил их себе в карман. Сережа насторожился… Тут другой рабочий тоже проходил мимо и взял себе гвоздей, и снова вернулся первый и, оглянувшись по сторонам, взял себе добавки.

Когда с планерки вернулся отец, он и дядя Петя с дядей Мишей начали играть в шахматы. Лишь иногда они выходили ненадолго, чтобы пройтись по территории, «отметиться» на работе.

– Только бы сегодня ничего не лопнуло и не перегорело! – говорил дядя Петя. – А то вот, на прошлой неделе труба треснула, дак мы двое суток без перерыва говно откачивали!

– Если вдруг сегодня мне придется задержаться, я маме позвоню, она тебя домой заберет, – сказал отец.

Сережа захотел в туалет, и папа отвел его по коридору к синей облезлой двери. Это местный туалет. Он был закрыт, то есть занят. Сережа и папа стали ждать. Когда из туалета, проурчав водой из бочка, вышел пожилой мужчина, за ними уже выстроилась очередь из пяти человек.

В туалете Сережу ждал сюрприз. Мало того, что хлоркой пахло так, что он чуть не потерял сознание, оказалось, что у сливного бочка отсутствовала веревочка. Сережа не мог дотянуться, чтобы смыть. Он через дверь пожаловался папе, на что тот сказал, что пусть Сережа уже выходит, а веревочку он привяжет позже.

– А свет? – спросил Сережа, выходя из «кабинки».

– Свет выключать не надо! – строго, даже с обидой произнес мужчина и заскочил в туалет, с шумом затворив за собой двери.

Папа привязал веревочку. Но когда Сережа пришел в туалет снова – веревочки уже не было. Так продолжалось раза три или четыре, пока рабочий день не закончился.

– Куда пропадает веревочка? – спросил у папы Сережа.

– Её воруют! – недовольно ответил отец.

– Зачем? – Сережа не понимал, кому понадобилась пеньковая веревочка длиной в сорок сантиметров.

– Ну, ты знаешь, Сережа, в хозяйстве все пригодится, – с грустью ответил отец.

В дальнейшем Сережа часто слышал «хозяйственный», «он мужик хозяйственный» и всегда представлял себе того человека, который там, в том туалете отвязывал веревочку.

В конце рабочего дня, когда «кабинет шахматистов» окончательно заволокло табачным дымом, дядя Петя начал рассказывать анекдоты. Некоторые анекдоты он рассказывал шёпотом, втайне от Сережи, в конце все мужики громко хохотали.

Один анекдот дядя Петя рассказал в полный голос, и Сережа его запомнил.

Приехал как-то в СССР японец. Его привели выступить на советском предприятии. Ну, он нашим рассказывает, какую современную продукцию они, японцы, выпускают, как умеют экономить, какая у них дисциплина. Вот говорит: – У нас в Японии рабочий день начинается с планерки. На ней каждый работник говорит, что он сегодня полезного сделает для родного предприятия. Но про себя этот работник думает: – Я сегодня сделаю полезного еще больше!

И тут с места какой-то наш алкаш говорит:

– А у нас почти то же самое! Только у нас про себя каждый думает, что он сегодня должен украсть с родного предприятия!

День прошел спокойно, ничего не треснуло и не сгорело. Домой они с папой вернулись как раз к ужину. Бабушка вернулась и успела нажарить пирожков с картошкой. Мама принесла с работы большую трехлитровую банку сока с мякотью, весь сок почти сразу выпили. Полистав детский журнал, Сережа посмотрел «Спокойной ночи малыши» и лег спать. Перед сном ему вспомнился недавний разговор с отцом. Они говорили про телефон.

Дело в том, что когда они переехали в эту новую квартиру, у них в коридоре стоял телефон. Черный с круглым диском и цифрами, он даже пару раз звонил, но после пришел мужчина и его забрал. При этом на стене осталась телефонная розетка, и телефонный провод шел через весь коридор из подъезда.

– Куда пропал телефон? – спросил тогда Сережа у отца.

– Этот телефон был у прошлых хозяев этой квартиры. А нам телефон не положен, – ответил отец.

– Почему? – спросил Сережа.

– Потому что телефон устанавливают по очереди, а мы еще только в нее встали и ждать нам еще очень долго.

– Сколько долго? – не унимался Сережа.

– Ну, лет пятнадцать, может двадцать, – ответил отец.

– Да никто в этой очереди не стоит! – подключилась к разговору мама. – Вон, твой Петька с работы подошел к начальнику и попросил. Ему сразу телефон установили. Или эта, Нина Григорьевна с третьего этажа, каждый день ходила в приемную профсоюза и ныла, ныла, ныла, что у нее мама больная. Тоже получила без всякой очереди!

– У Петра тесть работает на телефонной станции! Наш директор только бумажку для виду написал. У меня так не получится, – обиделся отец.

Мама ушла на кухню, а отец продолжил:

– Телефон, Сережа, действительно, по очереди получить маловероятно. Его надо заслужить.

– Заработать? – переспросил Сережа.

– Не совсем так… Мы ведь не можем сказать: «Заработал на телефон». Заработать можно, например, тебе на новые штаны или велосипед. На телефон нельзя заработать, – пояснил отец.

Сережа плохо понимал значение слова «заслужить». Служить – это как вроде слуга, человек, исполняющий чужую волю, почти раб. Сережа не желал быть рабом. А работать? Сережин дядя Саша работал на стройке, и у него была грыжа на спине от поднятия тяжестей, а папа всегда говорил, что « от работы у него один только геморрой». Работать Сереже тоже представлялось малопривлекательным занятием.

– А если кто не хочет ни служить, ни работать? – неожиданно спросил Сережа.

Папу этот вопрос вогнал во временный ступор, он даже пару раз переспросил. В итоге, ухмыльнувшись, он решил ответить:

– Видишь, Сережа.… Если человек не желает служить и работать у него не получается, то у него два пути. Первый путь – это стать бандитом и всю жизнь провести в тюрьме. А второй… ты его недавно видел во дворе у гаражей. Помнишь того дяденьку, который лежал в траве. Ну, на прошлой неделе? Такой «представительный» мужчина в костюме и туфлях?