Владимир Шахнюк - Веселое и грустное

— Согласились бы члены кооператива вновь вернуться к единоличным хозяйствам?

Мне ответили приблизительно так, как отвечают в таких случаях у нас на Украине:

— Нема дурных!

Я понимаю, что среди читающих эти строки не все прошли тренировку на центрифуге и не каждый легко переносит перегрузки. Поэтому простите, если нам придется сделать крутой поворот от музея степного до музея городского.

Бывают же такие курьезы. Однажды в Симферополе мне крупно не повезло — не смог попасть в театр на представление Аркадия Райкина. Зато через несколько лет мне это удалось без особого труда. Но для этого пришлось поехать… в Щецин, что на берегу Одера. Там гастролировал знаменитый театр миниатюр.

И вот — повторение пройденного. «Зевнул» я в Симферополе выставку картин венгерского художника Яноша Божо. В Кечкемете представилась возможность восполнить потерю: посмотреть картины живописца в его родном городе, в его присутствии и даже в его доме.

О полотнах Яноша Божо — пейзажах, портретах — скажу одно: они помогли нам увидеть «изнутри» Венгрию и венгров. Чуть пространнее расскажу о другом — о хобби. Да, 56-летний скромный, застенчивый Янош Божо имеет такое хобби, за которое заслуживает прижизненного памятника. Он собрал целый музей. Пять больших залов!

Чего здесь только нет: картины художников фламандской школы, старинная мебель, ценнейшая посуда различных эпох. Золото, серебро, хрусталь, фарфор… Редчайшие издания, датированные годами седой старины. Бесценные вещи этнографического характера. Одна коллекция инкрустированных и прочих трубок чего только стоит!

И все это собрано в свободное от основных занятий время, на собственные деньги. Но не для собственного удовольствия. Весь этот музей если не формально, то по существу стал уже достоянием города и его многочисленных гостей.

«Когда меня не станет, все это будет принадлежать городу и формально», — без меланхолии сказал Божо.

И еще об одном хобби. В небольшом городке близ Кечкемета мы случайно познакомились с симпатичным парнишкой Андрюшей — Эндре Толнаи, студентом 19 лет. В гараже своего родича он делал не что иное, как… первый венгерский катер на воздушной подушке.

— Неужели справишься? — удивились мы.

— А чего ж, — с улыбкой ответил Андрюша, — сделаю с помощью своего земляка. Он учится в Киевском институте гражданской авиации. Да это не первая машина. Я уже много сделал по описаниям советского журнала «Техника — молодежи». Журнал правильно учит. Не было ни одной осечки.

В курортном городке Кестхей мы видели мемориальную доску на фасаде дома, где родился первый венгерский журналист Игнац Надь. Кто знает, быть может, когда-нибудь появится мемориальная доска на доме, где родился творец первого венгерского катера на воздушной подушке.

У нас было немало запланированных и случайных встреч с замечательными людьми на земле бач-кишкунской. Обо всех не расскажешь, но всем мы благодарны за гостеприимство, доброту и дружеское внимание.

Наш ответный визит был непродолжительным. И мы многого не видели. Слишком много интересного в Бач-Кишкуне!

Но мы помним слова Козьмы Пруткова о том, что необъятного не обнимешь. И рады тому, что увидели. И смеем надеяться, что наша поездка в гости к кечкеметским побратимам пусть в гомеопатической дозе, но все же укрепила дружбу, которая по-венгерски называется баратшаг.

Первое село на пути из Симферополя в Бахчисарай называется Чистенькое. И хотя при беглом взгляде не улавливаешь здесь какой-то особой стерильности, все же в душе возникает что-то просветленное, чистое.

Проехал еще немного, и вновь село с редким, неожиданным названием — Приятное Свидание. Естественно, оно может вызывать ассоциации только нежного и лирического плана. Впрочем, не у всех. Я знаю нескольких товарищей, отвечающих за строительство, у которых Приятное Свидание оставило отнюдь не приятные воспоминания. Дело в том, что в этом селе с поэтическим названием строились весьма прозаические очистные сооружения. Часто дела шли через пень колоду, сроки срывались. «Накачки» и «втыки» следовали волна за волной, сыпались выговоры. И нередко выдавались воодушевляющие авансы:

— Вы еще будете иметь не такие неприятности за Приятное Свидание!

Каким образом в Крым пришли звучные географические названия из древней Эллады, это мы знаем из книг. А вот современные названия крымских сел родились, видимо, следующим образом.

Как-то собрались поэты и стали придумывать названия, исходя из особенностей своего творчества. Одни поэты нарекли свои подопечные села:

Красный мак…

Красная поляна…

Красная заря…

Яркое поле…

Другие стихотворцы отдали дань преимущественно эпитетам:

Прохладное…

Отрадное…

Прозрачное…

Роскошное…

Благодатное…

Дивное…

В другом месте поклонники классической литературы решили в названиях населенных пунктов увековечить имена любимых писателей.

Таким образом на карте Крыма появились села:

Некрасово…

Тургенево…

Пушкино…

Чехово…

Лермонтовка…

Добролюбовка…

Рылеевка…

На форуме ирригаторов и мелиораторов симпатии склонились в сторону сугубо отраслевую!

Неточное…

Многоводное…

Ключевое…

Трехпрудное…

Криничное…

Озерное…

Наиболее шумным было собрание любителей-орнитологов. Стоял настоящий птичий базар. То и дело слышалось:

— Дятлово!

— Скворцово!

— Синицыно!

— Чайкино!

— Куликовое!

Даже прозвучало веско и лаконично:

— Сокол!

А кто-то мощно и громоподобно добавил:

— Буревестник!

Некоторые села, видимо, самотеком были «окрещены». Просто чем люди занимались, то и стремились вложить в название села:

Табачное…

Пчелиное…

Рисовое…

Ячменное…

Пшеничное…

Кукурузное…

Шелковичное…

В топонимике ряда крымских сел отразились и революция, и война, и наша социалистическая новь. Лестно, но и непросто жить в селах с такими многообязывающими названиями: Ударное, Орденоносное. Тут уж воленс ноленс надо иметь хотя бы один орден. Допустимо ли — житель Орденоносного и вдруг — без ордена. И никак нельзя жить в Ударном и работать с прохладцей.

А в общем, несмотря на отдельные издержки, крымская топонимика мне нравится. Повторяешь вслух названия сел и, словно песню поешь:

Колоски…

Сирень…

Родное…

Счастливое…

Богатое…

С какой целью на Южном берегу Крыма поселялись киммерийцы и тавры — это дело темное. А вот зачем нынче едут в Ялту — это мы можем сказать абсолютно точно: за реабилитацией!

Помните анекдот о курортниках, которые из-за преферанса Черного моря не заметили за все время отпуска? Нынче это исключено.