Мануил Семенов - Хлеб сатирика

Мне позвонили с радио:

— Не хотите ли принять участие в развлекательной передаче «Почему я стал сатириком»? Заплатим мы хорошо.

Я на всякий случай поинтересовался:

— А сколько все-таки?

— Ну, скажем, десять рублей за четыре минуты вещания.

Немного подумав, я ответил:

— Каждый месяц жена выдает мне на метро и автобус, обеды в столовой, сигареты, новые книги в общей сложности около тридцати рублей. Иногда она спрашивает меня: «Милый, почему тебя поносят и шпыняют на каждом шагу и каждый, кому не лень? Скажи, дурачок, как это тебе взбрело в голову заделаться сатириком?» И, знаете, я только краснею как рак и не могу сказать в свое оправдание даже двух слов. Отчего же вы думаете, что за ваши десять рублей я смогу вещать целых четыре минуты? И второй вопрос: если человеку так крупно не повезло, что он стал сатириком, то нужно ли устраивать из этого развлечение для нескольких миллионов владельцев радиоприемников?

Телефонный звонок.

— Это редакция «Крокодила»?

— Да.

— У меня жалоба. На нашей кухне протекает раковина. Напишите об этом фельетон.

— А вы пробовали вызвать слесаря из домоуправления?

— Нет, не вызывали.

— А вы попробуйте вызвать.

Через полчаса опять звонит телефон.

— Редакция «Крокодила»?

— Да.

— Знаете, это опять я, по поводу раковины на кухне.

— Ну, был у вас слесарь?

— Был. И, знаете, просто замечательно получилось: раковина больше не течет. Насчет слесаря вышло просто здорово. Дошлый вы все-таки народ, фельетонисты, всегда до чего-нибудь додумаетесь!

Каждое утро на столе стопка рукописей: фельетоны, стихи, темы для рисунков, рассказы, юморески. Особенно много басен. Про Орла и Курицу, Льва и Зайца, Рака и Щуку. Один из авторов, бывший бухгалтер, написал:

«Находясь в периоде творчески активной старости, хочу помочь моей стране своими баснями»…

Я ответил ему:

«У вас есть определенная склонность к юмору. Но тратить свой талант на двадцатистрочные басни — это все равно, что безжалостно дробить крупный алмаз на мелкие, еле заметные для глаза песчинки».

Через полгода поток басен заметно уменьшился. Зато в сценарном отделе киностудии пришлось вдвое увеличить штат консультантов по разделу кинокомедий…

В издательство пришли два писателя. Один принес пухлую рукопись в сорок печатных листов, другой — тоненькую тетрадку. Первый был романистом, второй — автором юмористических рассказов. Директор издательства долго и горячо жал руку автору романа и еле кивнул юмористу.

Когда писатели ушли, директор захлопнул дверь своего кабинета и жадно схватил тетрадку юмориста. Долго из-за толстых портьер доносился его приглушенный смех…

Затем дверь открылась, и директор позвал главного редактора. Передавая ему пухлую рукопись, директор сказал:

— Я вот не выдержал и увлекся новым произведением нашего уважаемого Н. Читатель, безусловно, будет потрясен. Поручите наблюдение за романом одному из наших наиболее серьезных редакторов. А этот пустячок, — указал он на тетрадку юмориста, — я задержу пока у себя. Как-нибудь просмотрю на досуге.

Директор задержал рукопись юмориста для того, чтобы прочитать ее еще раз дома, в кругу семьи. Но такое откровенное признание нельзя было вырвать у него даже под пытками. Он обожал юмор и страшно мучился, что должен тщательно скрывать от окружающих эту свою слабость, как скрывают приверженность к спиртному, клептоманию или слепую боязнь черных кошек.

В ремесле юмориста было что-то непристойное. И это прекрасно понимали все работники издательства — от главного редактора до курьера.

Моя двенадцатилетняя дочь как-то спросила:

— Папа, когда ты пишешь фельетон, то, наверное, очень сердишься на своего героя?

Что можно было ей ответить? Своими заблуждениями и неприличными поступками герой каждый раз вызывал во мне скорее сочувствие, чем неприязнь. То же, вероятно, испытывает врач, принимая больного. Кроме того, выкинув какой-нибудь из ряда вон выходящий номер, герой давал импульс моему творчеству. Нет, видит бог, сердиться на героя мне было просто не за что.

Кого я действительно устойчиво ненавидел, так это редактора своего будущего произведения. Потому что твердо знал: он непременно вычеркнет все мои сколько-нибудь оригинальные мысли и своими нудными дидактическими рассуждениями испортит все остроты.

Но дочке я, конечно, ничего этого не сказал. А просто вынул из кошелька двугривенный и посоветовал ей сходить в кино.

Я сижу за столом и пишу передовую статью в номер. Сам заголовок статьи «Флаг навигации поднят!» говорит о том, что повод для передовой чисто информационный. Еще утром отдел информации получил телеграмму от нашего саратовского корреспондента Почкина. Телеграмма была отослана из Балакова и содержала всего несколько слов:

«Затоне тире море судов тчк Флаги расцвечивания зпт непрерывные гудки тчк Лед тронулся зпт за ним весь караван тчк Развейте тчк Почкин».

То ли Почкин очень спешил, то ли у него попросту не хватило денег на более пространное послание, но было ясно, что в таком виде телеграмму в номер ставить нельзя. Редактор отдела информации отправился к главному редактору с предложением наложить на Почкина взыскание за легкомыслие. Решение главного было неожиданным, но, как всегда, основательным.

Он вызвал меня и, размахивая почкинской телеграммой, многозначительно произнес:

— Как я уже не раз отмечал на редакционных летучках, законы природы неизменны и, безусловно, носят объективный характер. Вот и сейчас мы столкнулись с этим фактом: лед тронулся. Но наша газета не может оказаться безоружной перед лицом слепой стихии. Садитесь и пишите в номер передовую статью о начале навигации.

И вот уже передо мной груда материалов: планы грузовых и пассажирских перевозок по рекам и озерам нашей страны, последняя сводка о ходе судоремонта и реконструкции портов, письма читателей из различных бассейнов. На чистом листе бумаги выведен пока только заголовок.

Я стараюсь «вжиться» в тему и мысленно воссоздаю картину, представшую перед глазами нашего Почкина нынешним утром в далеком Балаковском затоне.

Над иссиня-черными водами затона носятся чайки, встревоженные хриплыми гудками теплоходов. Во всех направлениях снуют катера. Гремят цепи на баржах, с грузовозов им через рупор передают команды. Воздух наполнен запахами свежей краски и смолы. Долгие месяцы зимней стоянки позади, люди взволнованы ожиданием первого рейса.

Что ж, такая картина могла бы послужить хорошим началом передовой статьи. Я берусь за перо, но в это время открывается дверь и в комнату входит зам. зав. экономического отдела Сеня Розанов.