Мануил Семенов - Хлеб сатирика

«Радиатор, — сообщают авторы, — состоит из двухколонных чугунных или стальных труб с гладкими поверхностями».

Столь же безапелляционно отвечают они и на вопрос о том, почему на металле появляется ржавчина.

«Излишняя влажность воздуха на складах, — утверждают они, — приводит к возникновению ржавчины на металлических изделиях».

Да, случается такое… Был человек как человек, простой, понятный. Но вот взошел на трибуну или взялся за перо, и вдруг понесло его: «все виды поглаживания», «волосолечение», «эпиляция», «глубокое и всестороннее изучение и формирование потребительского спроса»…

Из подобного рода превращений можно сделать только один вывод: произошло косметическое чудо. Человек свою природную естественную кожу сменил на искусственную, показную.

Представьте себе, как выглядел мир, если бы Демиург, легендарный творец Вселенной, оказался существом легкомысленным. Спустился бы он с заоблачных высот, окинул взором все содеянное и сказал:

— Ну, что ж, работы по сотворению мира можно считать в основном завершенными. Ну, а если выявятся какие-то недоделки или обнаружится какой-то недокомплект, то можно заняться этим как-нибудь потом. В рабочем порядке.

И снова удалился бы за облака.

Жутко подумать о такой перспективе. Приоткрыв глиняные веки, Адам мог не обнаружить подле себя Евы. На каждого верблюда пришлось бы только по одному горбу, и человечество могло так и не узнать, что это животное было задумано как двугорбое. Не исключено, что все быки рождались бы только комолыми, и тогда население целого континента, лишенное корриды, зачахло бы от тоски.

Но, к счастью, этого не случилось. Демиург, будучи великолепно подкованным по части законов пропорции, все спланировал идеально. И потому особенных несуразностей в мире природы мы не замечаем.

Другое дело — производство товаров широкого потребления. Правда, известную гармонию можно наблюдать и здесь. Так, например, не было еще случая, чтобы план выпуска одежных металлических петель выполнялся бы на сто процентов, а крючков — только на пятьдесят. И все население в одно прекрасное утро оказалось бы одетым крайне небрежно… Нет, такого еще не бывало. Что касается одежды или обуви, то тут, кажется, все обстоит вполне благополучно.

Несколько хуже положение с мотоциклами.

«Уважаемые товарищи! Я приобрел мотоцикл марки „К-175“, у него вышла из строя вышла из строя задняя цепь, и я не могу достать ее вот уже второй год, — пишет мотолюбитель со станции Алга, Актюбинской области. — Обращался на базу „Посылторга“ г. Москвы, писал в Министерство торговли — и все безрезультатно. Посоветуйте, что мне делать дальше?»

К своему письму мотолюбитель прилагает несколько документов.

Ответ из «Главкоопкультторга» Центросоюза:

«На ваше письмо сообщаем, что по вопросу приобретения запасных частей к мотоциклам следует обращаться в торгующие организации по месту вашего жительства».

Три ответа из московской «Специализированной базы „Посылторга“ по отправке велосипедов и запасных частей к мотоциклам и велосипедам» одного и того же содержания:

«Уважаемый товарищ! Настоящим сообщаем, что запчастями к мотоциклам „К-175“ база не торгует».

Передо мной письмо колхозника с хутора Восточного, Краснодарского края, владельца мотоцикла «Иж-56». К нему тоже приложен документ — ответ Ижевской базы «Посылторга»:

«Настоящим сообщаем, что ведущих дисков и электроламп база не получает от промышленности и в продаже иметь не будет. Что же касается остальных деталей, запрашиваемых вами, то их нет в наличии».

Словом, как в горькой, дореволюционной казахской притче; «Мука была бы, лепешки испек бы — масла нет. Масло было бы, лепешки испек бы — муки нет».

В министерства, ведомства и редакции газет идут сотни писем. От владельцев мотоциклов «М-72» и «Ява-250», «К-55» и «Иж-49». Душераздирающие послания от любителей-велосипедистов. И почти к каждому письму приложены стандартные ответы распределяющих, торгующих и посылающих организаций: «Моторезины нет. Запасных частей нет. Велорезины нет».

Московские базы «Посылторга» рассылают свои ответы на открытках, изготовленных типографским способом. Тиражи солидные: пятьдесят, двести, триста тысяч… На открытке Ижевской базы тираж не указан, но внушительный исходящий номер 206725 тоже достаточно красноречиво говорит о размерах бедствия, постигшего любителей мотоциклетного и велосипедного спорта…

Исходя из имеющегося в нашем распоряжении богатейшего документального материала, мы можем довольно точно представить себе, как протекает процесс рождения каждой новой партии мотоциклов и велосипедов. Вероятнее всего, это выглядит так.

Демиург (он же директор предприятия, руководитель совнархоза, работник планового отдела): — Сколько машин мы выпустили в прошлом полугодии? Пять тысяч? Тогда во втором дадим семь. Как вы думаете, это реально?

Голос с земли: — Реально-то реально, но вот как быть с запасными частями? Опять же по линии покрышек и камер могут быть проколы. Расчеты показывают…

Демиург — Меня мало волнует, что показывают ваши расчеты. Показательно только то, что включается в отчетные данные, что засчитывается в план, то есть готовые машины. Они-то меня и интересуют. А разные там поршневые кольца, втулки и прочие диски — это, знаете, шурум-бурум, на этом показателей не сделаешь. Шурум-бурумом займемся как-нибудь потом, в рабочем порядке.

И показатели «делаются». Выпускаются десятки, сотни тысяч машин, которые через полгода, максимум через год ставятся на прикол.

В мире природы, повторяем, такого не бывает. У красавца изюбра, потерявшего свои ветвистые рога в весенней любовной битве, через год-два вырастают новые. Даже рак, утративший одну из клешней, не очень печалится по этому поводу: творец заранее снабдил его необходимыми материалами для отращивания новой клешни и, может быть, даже более прочной и изящной, чем прежняя.

У мотоциклиста, лишенного заднего колеса, новое так, само собой, не отрастает. Чтобы снова вихрем пронестись по шоссе, мотоциклисту надо сменить неисправную, износившуюся деталь своего любимого детища. Он бегает по магазинам, пишет отчаянные письма в разные концы страны и получает безукоризненно вежливый ответ, что «запасных частей к мотоциклам в наличии не имеется».

И в ответе этом святая правда. Только у населения Российской Федерации имеются сотни тысяч мотоциклов с изношенной резиной, а в течение года продается около пятидесяти тысяч комплектов резины. Шансы обуть своего питомца у мотоциклистов РСФСР равны одному к восьми. В других республиках они еще ниже. Торговые организации РСФСР заказывают запасных частей к мотоциклам на десятки миллионов рублей, а получают меньше половины.