Джузеппе Д'Агата - Четверо повешенных на пьяцца дель Пополо

Уже из этих немногих примеров вытекает, что экономика явно идет в гору; рабочие, например, угомонились и дают возможность предпринимателям спокойно трудиться во имя высших интересов отечества. Крупные достижения новой центрально-южной республики, рожденной буржуазной революцией, неизбежно послужат путеводной звездой для беспокойных северных областей, убедят их пойти по тому же пути упорядоченного прогресса.

На площади Венеции море людей, море безбрежное, грязное и дурно пахнущее. (У каждой революции свой запах, эта же воняет — не продохнуть.) Больше всех волнуются оптовые торговцы, владельцы магазинов, сфера обслуживания, крупные и мелкие предприниматели, государственные служащие и служащие органов местного самоуправления, лица свободных профессий, кадровые военные и военнослужащие, вышедшие в запас, люди, живущие случайными заработками, — словом, под реющими над толпой беспартийными знаменами ликует, если не считать женщин, почти весь Рим.

Вот выходит на балкон президент. Это он! Куда же запропастилась Мэри с фотоаппаратом? Здесь, когда раздаются взрывы, никогда не знаешь, что это — хлопушки или бомбы. Но факт остается фактом, ребята, что вдруг голова президента — фьють! — и покатилась бейсбольным мячом к Капитолию.

Вот ведь сукины дети: буржуазный строй им поперек горла — посмели нанести удар на самом высшем уровне! Я своими глазами видел, как они с холодным расчетом напрочь снесли голову высшему руководителю страны, обезглавили символ единства и национальной гармонии, олицетворение революционных, демократических устремлений!

Наступит ли когда-нибудь конец этой трагической, неуклонно ползущей вверх кривой насилия, кровопролития и преступности? Неужто

Однако надо признать: здесь тоже постепенно внедряется наш способ делать политику. На нас равняются, ребята! С технической точки зрения операция проведена безукоризненно. Автор заслуживает всяческих похвал. Однако кто он, так и неизвестно: убийца не только не арестован, но даже не опознан.

Силы подавления соблюдают спокойствие, твердость и сдержанность. Вот что сказал мне один из тех, кто ведет расследование (он пожелал сохранить инкогнито):

— Расследование преступления, видимо, будет длительным и сложным, однако акт возмездия мы предполагаем совершить сегодня же.

— То есть как, черт возьми?!

— А так: расстреляем определенное количество политических заключенных, пропорционально численности каждой из групп, составляющих красную левую.

— Но...

— Их объективное соучастие неоспоримо.

— Значит, вы считаете, что напали на след?

— След может быть только красным.

— Предполагается контрреволюционный заговор?

— Вы ведь иностранец, дорогой друг! От какой вы газеты?

Я с лету понял, куда он гнет, и даю ему немного денег. Расследователь сует деньги в карман и, оглянувшись по сторонам, таинственно сообщает, что убийство президента — наверняка дело рук красных заговорщиков-подпольщиков. Подумаешь, открытие! Но он дает мне знак выслушать его до конца. Правительство распустит слух — кстати, было бы неплохо, если бы я довел его до сведения своих читателей, — о том, что президента убили буржуазные ультра — скажем, крупные помещики.

Минуточку, дайте разобраться: ведь революция привела к власти правых, не так ли? Но оказывается, справа всегда есть место для другой, еще более правой, иначе говоря, правое политическое пространство практически неограничено. Хорошо, но какой смысл возлагать ответственность за убийство президента на ультраправых?

Расследователь качает головой, вздыхает, не может скрыть иронической улыбки:

— Таким образом мы отдаем должное их террористическим устремлениям, успокаиваем их и подрываем позиции подлинных организаторов убийства, то есть красных подпольщиков: чтобы доказать факт своего существования, они будут вынуждены снова себя обнаружить, совершить новые покушения. Все это вызовет страх и соответствующую реакцию со стороны большинства революционеров, то есть умеренной правой, не совсем точно именуемой центром. Контрудар, естественно, обрушится на левых, революция еще более поправеет, а ультраправые окажутся у нас в руках. Здорово придумано? В политике из всего надо извлекать выгоду, дорогуша («Журналист ты мой хреновый», — чуть не сказал он).

Тогда, спрашивается, зачем пытаться выявить истину, гоняться за подлинными виновниками убийства?

Я решил поставить на Мэри крест и не обращать внимания на ее исчезновения; если ее снова арестовали, так ей и надо. Но, оторвавшись от вечерней газеты, в которой я безуспешно искал сообщение о зверском убийстве президента, я увидел, что старуха Мэри как ни в чем не бывало сидит в холле: отсутствие ее длилось всего одни сутки. Не успел я обрадоваться, как она встала и направилась к выходу — лишь незаметно обернулась, желая убедиться, что я следую за ней.

Мы взяли такси, выйдя из такси, пошли пешком, потом сели на автобус и доехали до конечной остановки.

— Послушай, Мэри, не будь ты знаешь кем... Сколько можно?!

Но она знаком дала мне понять, чтобы я не задавал вопросов.

После бессмысленных многочасовых блужданий мы вдруг набрели на какой-то автомобиль; ключ торчал в замке зажигания; Мэри села за руль.

Стемнело. Я спокойно заметил, что мне еще надо поспеть на коктейль, который устраивается после вернисажа, и накропать статью, но эта кретинка сказала, чтобы я не дурил себе голову:

— Какую очередную чушь ты собираешься сообщать своим легковерным читателям?

Э, нет, красотка! Меня можешь поносить как угодно, — я знаю, ты считаешь, что мне это полезно, подстегивает, — но своих читателей я тебе в обиду не дам!

Старуха Мэри гонит нашу жестянку на предельной скорости и твердит одно: чтобы я перестал идиотничать, что я должен целовать ей ноги, неблагодарный!

Под покровом темноты плачевные результаты строительных афер выглядят не так вопиюще. Где-то в районе Кастелли Романи мы подъезжаем к богатой вилле; нас там ждут несколько внушительного вида господ; с Мэри они здороваются по-свойски.

Вы уже догадались: это заговорщики-подпольщики.

Меня мороз подрал по коже, когда я усаживался в качестве почетного гостя на диван стоимостью в два миллиона лир. В голове вертелась неотступная мысль: это они сварганили убийство президента.

Долго никто не решался открыть рот. Наконец один — интеллигентного вида, в очках с золотой оправой, волосы подстрижены ежиком — сказал мне, что убийство президента дело рук правых ультра. (Ну да, инициаторы — несколько крупных помещиков.) Но что они, заговорщики-подпольщики, предпочитают взять вину на себя — так вы в своей газете, пожалуйста, и напишите.