Владимир Ланцберг - И петь нам, и весело петь ! (КСПшные анекдоты от Берга)

Член оргкомитета фестиваля Саша Пинаев сообщает эту скорбную весть одному из фигурантов списка -- автору Валере Каминскому:

-- Валера, ну, ты не отчаивайся, мы будем добиваться, чтобы тебе дали выступить...

-- Пинаев, идиот, не вздумай! Этих фестивалей еще до хрена будет, а вот в один список с Лоресом и Мирзаяном я больше, может, никогда не попаду...

Классики всегда современны.

(Продолжает рассказ Борис Жуков.)

-- Чудовищная атмосфера сверхбдительности на фестивале словно нарочно провоцировала всевозможные инциденты. То публика как-то неадекватно реагировала на "Почтальонку", спетую впервые вышедшей на большую сцену Галей Мартыновой (ныне Хомчик). То по залу прокатывалось тихое шушуканье при виде невесть кем выпущенного на сцену Петра Старчика. Но это, оказывается, были еще цветочки...

Бомба взорвалась, когда на сцену вышла Наталья Пинаева -- жена вышеупомянутого члена оргкомитета. И чистым, звонким, наивным голосом объявила:

-- Стихи Роберта Бернса в переводе Маршака.

За тех, кто далеко, мы пьем,

За тех, кого нет за столом -

За славного Тэмми,

Любимого всеми,

Что ныне сидит под замком.

За тех, кто далеко, мы пьем,

За тех, кого нет за столом -

За Чарли, что ныне

Живет на чужбине,

И горсточку верных при нем!

Свободе -- привет и почет,

Пускай бережет ее разум,

А все тирании пусть дьявол возьмет

Со всеми тиранами разом!

В общем-то, для восторга зала и ужаса начальства хватило бы и этого. Но дальше пошло нечто вовсе несусветное:

Да здравствует право читать!

Да здравствует право писать!

Правдивой страницы

Лишь тот и боится,

Кто вынужден правду скрывать!

Зал уже подпевает, вернее, тихо подвывает от восторга. "Ответственные" сидят с кислыми мордами -- а поди придерись, стихи-то хрестоматийные, сто раз напечатанные...

Остается добавить, что в ту пору Наталья Пинаева была сотрудником Главного управления исполнения наказаний МВД СССР -- проще говоря, тюремного ведомства.

Текст и подтекст.

(Продолжает Борис Жуков.)

-- Но самым коварным и изощренным идеологическим диверсантом на том фестивале оказался Андрей Крючков.

Он вышел на сцену, спел какую-то вполне нейтральную лирику, ему столь же нейтрально похлопали. В конце концов он запел свою "визитную карточку" -"Новогоднюю" ("У хороших людей зажигаются яркие елки..."). И все бы ничего, но на последних двух строчках зал вдруг разразился торжествующим хохотом и аплодисментами. Граждане начальники тупо глядели в представленный на литовку текст (от которого Крючков, ясное дело, не отклонялся), силясь понять: чего это они все? Ну что тут такого:

Нехороших людей давно скушали серые волки,

И следы тех волков замело еще в прошлом году?

Откуда было гражданам начальникам знать, что уже не первый год на всех московских слетах и песенных посиделках эти строчки при повторе несколько видоизменялись:

Нехороших людей развезли давно черные "Волги",

А хороших людей "замели" еще в прошлом году...

Рождение имени.

Рассказывает Алексей Подвальный (Москва):

-- Во второй половине 60-х Юлий Ким, тесно связанный в то время с зарождающимся диссидентским движением, оказался без средств к существованию: из школы ему пришлось уйти, а от концертов ему настоятельно рекомендовали воздержаться.

В это время на него вышел режиссер саратовского ТЮЗа с предложением написать песни для спектакля "Недоросль". Ким, конечно, радостно согласился, но честно предупредил, что одна только его фамилия на афише может привести к закрытию спектакля.

-- Знаете что, -- сказал режиссер, подумав, -- возьмите псевдоним. Никаких хлопот это не требует, а начальству спокойнее.

На том и порешили.

Через некоторое время режиссер с уже готовыми песнями уезжал к себе в Саратов. Ким провожал его на вокзале ("Я пришел на вокзал Павелецкий..."). Все уже сказано, обо всем договорено...

-- Да, -- вдруг вспомнил режиссер,-- а псевдоним?

И тут Киму, блестящему импровизатору и тонкому стилисту, начисто отказала творческая фантазия.

-- Иванов, -- говорит Ким.

-- Нет! -- говорит режиссер. -- Ну что это за псевдоним?

Поезд трогается. Ким идет рядом с тамбуром, в котором стоит режиссер.

-- Петров.

-- Нет.

Поезд прибавляет ходу.

-- Сидоров.

-- Нет.

Ким начинает отставать.

-- Михайлов!

Режиссер понимает, что если он опять скажет "нет", следующего варианта уже не услышит.

-- Ладно. Михайлов!

Так родился "Юлий Михайлов" -- автор множества всенародно известных песен из спектаклей и фильмов.

Чуть позже в народе обрел популярность возникший ранее в узком дружеском кругу вариант известной песенной строчки:

-- Как Ким ты был, так Ким ты и остался!

Комментарий Юлия Кима:

-- Да, так все и было. Режиссера звали Леонид Эйдлин. Правда, мы тогда перебрали гораздо больше вариантов, все по русским именам -- Антонов, Андреев, Семенов... Останавливало нас каждый раз то, что уже есть известный писатель с такой фамилией. Скажем, Иванов -- известный пародист, Сидоров -литературный критик (который ныне министр культуры) и еще другой -- писатель Василий Сидоров... Потом, кстати, выяснилось, что и писатель Ю.Михайлов есть, в Ленинграде, но тогда мы этого не знали. Я, кстати, так до сих пор и не знаю, как расшифровывается инициал в моем псевдониме -- Юлий, Юрий... А фразу "как Ким ты был, так Ким ты и остался" задолго до этой истории, в 1954 году сказал один из моих друзей, Гена Фельдблюм.

Не верь ушам своим.

Рассказывает Александр Городницкий:

-- ...Вспоминается история, произошедшая со мной в начале семьдесят седьмого года на борту научно-исследовательского судна "Академик Курчатов", пересекавшего Атлантический океан. Мне в каюту неожиданно позвонил начальник радиостанции и сказал:

-- Ну-ка иди скорей в радиорубку -- тебя Би-Би-Си передает...

Не слишком обрадовавшись этой новости, я все же пошел в радиорубку, а когда вошел, то увидел, что там уже сидят капитан, первый помощник и еще один член экспедиции "в штатском", которого в команде называли "Федя -лохматое ухо". Из динамика несся мой голос, поющий песню. Все присутствующие обратили на меня свои участливые взоры -- так смотрят на дорогого покойника. Сесть никто не предложил. Наконец песня кончилась, и диктор Британского радио произнес:

-- Мы закончили очередную передачу из цикла "Русский магнитофониздат": поэты-певцы, преследуемые Советским правительством...

Взгляд первого помощника, устремленный на меня, приобрел стальную жесткость и непримиримость. "Для вас только что прозвучала, -- продолжал диктор, -- песня Юрия Визбора "Чистые пруды" в исполнении автора...

-- Ну что, слышали? -- сказал я присутствующим и ушел.

Конец -- делу ...

Рассказывает Валерий Мустафин (Казань).