Л Пашаян - От Софокла до Армянского радио

Зачем это надо

Альберт Эйнштейн не очень-то был в ладах с модой, к тому же одевался очень небрежно.

- Господин Эйнштейн,- сказал однажды один из его нью-йоркских знакомых,- вам необходимо купить себе новое пальто. Это уже износилось.

- Зачем? Все равно меня в Нью-Йорке никто не знает,- ответил Эйнштейн.

А когда спустя несколько лет этот назойливый знакомый опять, встретив Эйнштейна в том же пальто, посоветовал ему купить новое, ученый ответил:

- Зачем это надо? Здесь меня каждый знает.

Тонкое подражание

Как-то на приеме Чарли Чаплин исполнил для собравшихся гостей очень сложную оперную арию. Когда он кончил, один из гостей воскликнул:

- Потрясающе! Я не подозревал, что вы так великолепно поете.

- Вовсе нет,- улыбнулся Чаплин,- я никогда не умел петь, я всего-навсего подражал сейчас знаменитому тенору, которого слушал в миланском театре "Ла Скала".

Скрытой камерой

Ролли Тотеро, постоянный оператор Чаплина, проделал однажды любопытный опыт. Во время съемки "Парижанки" он тайно от режиссера снимал его гениальные "показы". Таким образом получился целый фильм, в котором все роли были сыграны Чаплиным. Когда потом Тотеро показал свою работу в столице Франции, то этот монофильм Чаплина имел успех даже больший, чем сама "Парижанка".

"Посторонний"

На всемирном конгрессе кинематографистов, который проходил в Париже в 1926 году, почти все выступающие говорили о значении кино, о его перспективах и путях развития, о достоинствах этого великого изобретения братьев Люмьер.

В углу зала, где собирались деятели кино, молча сидел бедно одетый старик, которой, судя по его виду, попал сюда случайно.

- Что вам здесь угодно и какое вы имеете отношение к конгрессу? строго спросили устроители конгресса, заметив старика.

Старик смущенно встал и коротко ответил:

- Видите ли, меня зовут Люмьер...

Устроители конгресса забыли пригласить великого изобретателя.

Романсы и финансы

Известный итальянский певец Энрико Карузо должен был получить по чеку значительную сумму. Когда он явился в банк, то оказалось, что у него нет при себе никаких документов.

Кассир наотрез отказался выплатить деньги. Карузо на мгновение задумался, принял решение и... служащие банка услышали в великолепном исполнении арию из оперы "Тоска". Этого оказалось совершенно достаточно, и кассир тут же произвел выплату.

Выходя из банка, Карузо заметил:

- Никогда в жизни я так не старался петь, как сейчас.

Спокойная профессия

Мало кому известно, что, очень волнуясь перед каждым своим выступлением, Карузо успокаивал себя рисованием карикатур на коллег.

- Как карикатурист вы бы достигли не меньшей славы,- говорили ему.

- Да,- ответил певец,- к тому же приходилось бы меньше волноваться!

Голос еще не все

На представлении "Паяцев", где присутствовал "высший свет" Италии, внезапно заболел тенор, исполнявший партию Арлекина.

Находившийся в зале Карузо, не раздумывая долго, занял место за сценой (как и полагается по ходу действия) и блестяще исполнил серенаду Арлекина. Обычно каждое появление на сцене Карузо сопровождалось восторженными аплодисментами, но на этот раз публика в зале безмолвствовала.

После спектакля Карузо с горькой улыбкой сказал Титта Руффо, исполнявшему в спектакле партию Тонио:

- Вот видишь, что значит просвещенная публика. Она ценит только те имена, которые читает черным по белому на афишах...

Ценитель искусства

Артист Николай Федорович Монахов пошел как зритель в московский Малый театр смотреть игру своей любимой артистки - Марии Николаевны Ермоловой.

Неожиданно во время спектакля его вызвали в фойе, и какой-то незнакомый человек взволнованно сказал ему:

- У вас произошла кража. Надо немедленно ехать домой.

- Вы с ума сошли! - воскликнул возмущенный Монахов.- Не досмотрев игру такой артистки, уехать! Вы просто ничего не понимаете в искусстве! добавил он и вернулся в зал.

Подслушанная симфония

Известный советский музыковед Б. Л. Яворский рассказывал об интересном эпизоде, свидетельствующем о феноменальной памяти Сергея Васильевича Рахманинова. Однажды к С. И. Танееву пришел А. К Глазунов. Он познакомился с достижениями московских музыкантов, а потом согласился исполнить только что написанную им первую часть симфонии. Сергей Иванович вышел, запер все двери, потом вернулся и попросил Глазунова начать. Автор исполнил первую часть, после этого начались разговоры, обсуждение. Прошло некоторое время. Но вдруг Сергей Иванович сказал:

- Ах, я запер все двери... а может быть, кто-нибудь пришел.

Он вышел и через некоторое время вернулся с Рахманиновым.

- Позвольте познакомить вас с моим учеником,- представил он Рахманинова,- это очень талантливый человек и тоже только что сочинил симфонию.

Рахманинов сел за рояль и сыграл... первую часть симфонии Глазунова. Удивленный Глазунов спросил:

- Где вы с ней познакомились, я ее никому не показывал?!

- Он у меня сидел в спальне, я его там запер,- улыбаясь, говорил Танеев.

Обоснованная строгость

Однажды преподаватель юридического факультета Венского университета обратился к профессору медицинского факультета Земмельвейсу, считавшемуся самым строгим экзаменатором, с такими словами:

- Позвольте выступить в защиту ваших студентов. Они вас очень боятся. Не можете ли вы чуть-чуть смягчить свои требования?

- Никоим образом. При плохом адвокате клиент рискует потерять деньги или свободу. Ну а если будет плохим врач, пациент может потерять жизнь!

Не только руками

Великий американский писатель Джек Лондон вовремя не прислал издателю обещанную рукопись. Нетерпеливый издатель разразился телеграммой: "Господин Лондон, если в течение двадцати четырех часов я не получу Вашу новеллу, то собственными руками заставлю Вас сдержать слово. Предупреждаю, что я-то выполню обещание".

В ответ Лондон протелеграфировал: "Сэр, если бы я работал только руками, я бы тоже всегда выполнял обещания".

Наглядная демонстрация

Резерфорд демонстрировал слушателям распад радия. Экран то светился, то темнел.

- Теперь вы видите,- сказал Резерфорд,- что ничего не видно. А почему ничего не видно, вы сейчас увидите.

Самое трудное

Известного пианиста Артура Рубинштейна спросили, что было для него самым трудным, когда он учился игре на рояле. Пианист ответил:

- Оплата уроков.

Упущенная возможность

Один нью-йоркский миллионер, выдававший себя за большого любителя и знатока музыки, устроил дома концерт Артура Рубинштейна. Пианист избрал для своего выступления лишь минорные произведения и закончил концерт ноктюрном Шопена, сыграв его с особой проникновенностью и нежностью.