Ирина Сергиевская - Флейтист

Обыкновенно я исполнял скромную роль "друга дома" по имени Федор, который музицирует в свободное от работы время и сегодня совершенно случайно зашел "на огонек". Репертуар мой был утвержден высшим начальством: "Камаринская", "Очи черные", "Подмосковные вечера".

Я тогда придумал для себя спасительную игру: как будто Федор - не я, а существо с истуканьей выдержкой, "мотофозо".

...Все было: и по плечу хлопали панибратски, и сувенирчики в руку совали, и за стол хозяйский сажали, и подкрадывался сзади официант, мурлыча еле слышно: "Что желаете? Есть осетринка, икорка зернистая. Кулебяки-с..."

Однажды был куртаг в "доме" престарелой поэтессы. Начальство мое, упустив из виду то обстоятельство, что и хозяйка, и гости (включая иностранцев) - глухонемые, вменило мне в обязанность весь вечер играть на флейте.

Отсвистав "Камаринскую", я незаметно вышел в малую гостиную. Там сидел респектабельный пожилой господин с интересными ушами - они у него были, как вялые капустные листья. Он рассматривал богатую, на всю стену, коллекцию распятий. Внимание его отвлекали часто выбегавшие в гостиную глухонемые (из соотечественников): остановившись на пороге, они быстро и оживленно жестикулировали, будто жаловались или ябедничали. Это было таинственно, и я с интересом присматривался к господину.

Когда мы остались одни, он указал мне пальцем на низко висевшее крошечное черное распятие. Я вгляделся и тотчас узнал вещь Дзанни - он продал ее во время безработицы.

- Давайте познакомимся, - вдруг заговорил глухонемой. - Дормидошин.

Он был человек загадочной профессии и представился мне как "старшой". От него я узнал, что половина присутствующих гостей - нормальные люди. Открытие развеселило меня и сделало общительным.

- Эта, штучка, Федор, напоминает мне юность, - доверительно сказал Дормидошин, вновь указывая на распятие.

- Мне тоже, - сострил я.

- Она принадлежала циркачу Дзанни, Никколо Дзанни. Был такой номер "Воздушный флейтист".

- Я сам Флейтист! - вырвалось у меня.

- Возможно, но вы не Дзанни, а Федор.

- Я не... - начал я, но прикусил язык.

Дормидошин вышел на минуту за дверь и тотчас вернулся с довольным видом - глухонемые, очевидно, вели себя хорошо.

- Вы... работали вместе с этим, как его, Дзанни? - осторожно поинтересовался я.

- Имел честь, - кивнул "старшой". - Это давно было, до войны. Жил я в заштатном городишке, и однажды к нам на гастроли приехал цирк. Я устроился туда на сезон униформистом и собственными глазами видел каждый вечер, как Дзанни ходил по воздуху, аки по земле, ходил и играл на флейте...

- Говорите, говорите! - воскликнул я с волнением. - Что дальше? Вы его сейчас видели? Он в цирке коверным работает!

Дормидошин горестно ухмыльнулся и сказал.

- Дзанни нельзя увидеть по той простой причине, что он умер.

- К-как?!!

- Увы, расстрелян тогда же.

Я дребезжаще рассмеялся: "старшой"-то сумасшедший!

- Именно расстрелян, - обиделся он. - Вне всяких сомнений.

За дверью раздалось тихое сигнальное мычание. Дормидошин исчез, как дух, но появился снова, посуровевший и высокомерный.

- Нуте-с, о чем мы? Да, о Дзанни. Поверьте, это чистая правда. А ваш коверный, наверное, однофамилец или родственник.

- Другого Дзанни быть не может!

- Отчего же, Федя? Что значит имя? Ничего. Вот вы ведь на самом деле не Федя, а почему бы артисту не назваться именем Дзанни, если хочется?

- Чем вы докажете, что его расстреляли? - с отчаянием спросил я.

- У меня в городе сосед был по дому, Юрий Милых, адвокат, что ли, не помню. Словом, он со мной иногда откровенничал. История банальная, Феденька: доносная бумага (мол, болтал чего-то там недозволенное), арест, расстрел. В ходе следствия выяснилось, что Дзанни - агент Муссолини. Эта история определила мою судьбу. Я опасно заболел страхом - боялся говорить. Слова, человеческая речь казались мне страшнее чумных микробов. Ну и решил изучать язык глухонемых, чтобы вслух болтать поменьше. Потом - тысяча пертурбаций, и вот я сижу здесь в качестве "старшого", и еще, представьте, не желаю думать, что жизнь прошла.

- Донос, донос... - горестно пробормотал я. - Как же это, а? Как?

- Донос как донос, - пожал плечами Дормидошин, и уши его задрожали. Стойте, Федяша, я ведь даже имя помнил, которым донос был подписан. Бе... Безбородов! Точно Безбородов...

...Как покойно, тепло было под птичьим крылом... А сейчас - словно еду в трамвае через бесконечный мост. С обеих сторон вода. Зябко. Входят и выходят люди. Один я никуда не выхожу. Я живу в трамвае и назойливо пристаю к пассажирам с вопросами: "Скажите, в "ОВУХ" - это на какой остановке?", "А Безбородов не там, случайно, работает?", "А хотите, я вам на флейте сыграю? Клянусь тусклым светом Невы, мне от вас ничего не надо, граждане пассажиры, - ни денег, ни славы. Мне бы только играть...", "Скажите, а скажите..." Вот и Дормидошин сошел. Кто войдет в вагон следующим?

- Щуров Осип Петрович, новый директор цирка, - объявляет водитель трамвая.

Щуров входит, за ним прыгают в вагон артисты. По-е-е-ха-ли-и!..

Назначение Щурова совпало с новыми веяниями в общей системе руководства искусством. Панические слухи о том, что правофланговыми теперь будут затюканные ранее таланты, как буря, проносились тут и там. Загнанными талантами были готовы признать себя все и спорили только о том, кто больше перенес гонений, чей челн сильнее потрепали житейские бури. Ждали также репрессий, сокращения штатов, крайне суровой переаттестации и катастрофического уменьшения окладов.

Щуров был солидным, почтенного возраста начальником. Неброский костюм, папка для бумаг, валидол в кармашке, большой носовой платок, ручка с золотым пером - джентльменский набор всякого руководителя со стажем. Говорил он тихо, но властно. Казался любезным, но без панибратства. Тревожные опасения артистов были напрасны - никого он не увольнял и не переаттестовывал, о возвышении загнанных талантов тоже не заикался. Видимо, веяния времени обошли его стороной или он сумел их обойти неважно. Свое назначение к нам Щуров, видимо, расценивал как опалу. Вне всякого сомнения, ему хотелось возглавить нечто большее - главк или министерство. Эта тайная мысль ясно читалась на его лице, раз и навсегда принявшем обиженное выражение.

Административная хватка у О.Щурова была железная. Первым делом он провел ремонт здания, затем купил новые барабаны для оркестра и распорядился ввинтить стосвечовые лампочки в гримуборных. После этих свершений Щуров начал осыпать благодеяниями непосредственно коллектив доставал путевки в санатории, устраивал детей артистов в ясли, для слабого желудком Жени Савельева выхлопотал талоны на спецпитание и, как венец всего, пробил три отдельные квартиры для особо ценных сотрудников.