Лёха Андреев - Сядьте на пол

На второй день Кит со своим приятелем стали выпрашивать у меня одну рыбину с явно хулиганскими намерениями. Как я выяснил из расспросов, они задумали ее разрезать, чтобы "посмотреть внутреннее устройство", а заодно подложить кому-то её голову. Я конечно отказал, и тут же получил когнитивный диссонанс. Сам ведь только что поощрял ловлю рыбы ради изучения процесса. Разрезать — логичное продолжение исследовательского интереса. Тогда почему я против? В конце концов сослался на паразитов, которые в рыбе.

Но для себя противоречие всё-таки осталось. Снял его только через три дня. Пойманных щук перед запеканием надо было потрошить — и вот этот процесс я во всей красе показал Киту. С понятным объяснением цели: мы будем эту рыбу готовить и есть, и для этого её действительно надо разрезать. Это происходит со всеми животными, которых ты потом ешь. Вот и погляди, как это делать. Со следующего года будешь ездить в лагеря без меня — вдруг понадобится самому в лесу прокормиться.

— Ну ты папа и варвар… — сказал ошеломлённый Кит. — Мне запрещал рыбу резать, а сам ей КИШКИ ВЫПУСТИЛ! Меня сейчас стошнит!

Да, шокирующая процедура, если первый раз видишь. Но с другой стороны, в девять лет пора бы знать. У Евы с этим как-то проще. Она с самого рождения с мамой на кухне тусуется, всё видела. А этот молодой учёный-идеалист пропустил ряд базовых знаний.

В этом году ставили много спектаклей: и «Муха-Цокотуха», и «Груффало», и «Принцесса на горошине», и много ещё всего. А мы с Китом и Евой устроили кукольный спектакль по моему стихотворению «Катя и Таракан». Кукол сделали из пары пластиковых бутылок и проволоки. Больше всего я переживал, выучит ли Ева свой десяток строк — роль Кати. Репетировали всего три раза, она постоянно сбивалась.

В итоге всё прошло отлично. Но самое интересное случилось на следующее утро. Ева разбудила меня около восьми, села рядом на кровати… и прочла наизусть полный текст нашей пьесы — в пять раз больше собственной роли. Неплохо для четырёх лет.

В прошлом году мы только шутили, что вот-вот начнём петь детям "Гражданскую оборону". А в этот раз практически с неё и начали. Процесс обычно медленнее идёт: начинается с каких-нибудь общепонятных лирическо-бардовских. Такое вежливое ни-о-чём. Но потом начинает вскрываться коллективное подсознательное, золотые наши аудио-ключики: "Кино", "Алиса", "Наутилус", "Крематорий"… И здесь возникает некое смущение: чего это мы детям поём?

Но в этом году на первой же посиделке без смущения прошли эту стадию сразу и пошли дальше, где ГО и Янка. "Уже пели Ноль?" — спрашивает кто-то из вновь прибывших, и ему отвечают: "Да, уже было". Ближе к концу смены добрались до Высоцкого и прочего русского языка, которым русский рок не блещет. Но без "роковой" стадии в эту часть памяти просто не добраться. И стесняться перед детьми тут нечего. Это музыка нашей молодости, это наш звоночек собаки Павлова.

Однако интересно, что такое отношение к песням находится в сильном контрасте со спектаклями. Спектакли-то в основном по детской классике делали. Наша «Катя и Таракан» оказалась самой модерновой пьесой.

Почему так? Наверное, потому, что песня — это лишь отдельное настроение, выплеск эмоций без плана и целей. Настроения могут говорить на любом новоязе. И не только могут, а должны: для массового выплеска эмоций очень важна новизна названий, поскольку сам процесс выплеска банален и всегда одинаков, а человеку нужно рациональное объяснение своей причастности к одной конкретной тусовке, школе, поколению. Тут и работает общее кодовое слово, общий припев, название группы.

А спектакль — это уже целая ролевая модель, последовательный план коллективных действий. При такой задаче шелуха модных слов слетает довольно быстро. Хотя бы потому, что стройных и небанальных действий в нашей жизни гораздо меньше, чем красивых слов. И совсем не удивительно, если все эти действия описал Чуковский в «Мухе-цокотухе».

Нет, я совсем не против, если мне и моим детям покажут другие, хорошие и разные роли для подражания. Но что-то у современников с этим не клеится — ни в театре, ни в литературе, ни на площадях. В таких условиях нужно либо самому писать пьесы, либо вспоминать хорошо забытое старое. Что мы собственно и делаем.