Лев Лайнер - Веселая троица - Вицин, Моргунов, Никулин

— А любимый анекдот? — задал я второй вопрос.

— Я их не запоминаю… Может быть, неприличные. Но неприличные я вам рассказывать не буду. Неприлично.

— Как вы сейчас относитесь к Трусу?

— Хорошо. Как и раньше.

— Сыграли бы вы его сейчас по-другому?

— А зачем? По-моему, образ героя был сыгран неплохо, — улыбнулся Георгий Михайлович.

«Еще как хорошо!» — подумал я про себя.

— Георгий Михайлович, что вас радует в сегодняшней жизни? Что огорчает?

— Все огорчает. Но видите ли, Лева, я и в горьком нахожу радость. Знаете, что мне больше всего не нравится? Монотонность жизни…

Я мысленно присвистнул. Это у Вицина-то монотонность в жизни? У которого, на взгляд кинозрителя, вся жизнь — сплошной праздник?

Георгий Михайлович продолжил:

— Жизнь коротка. А надо снимать штаны, надевать штаны. Чистить зубы… Ехать на репетиции. Не нравится мне проза жизни.

— И вы… о чем-нибудь жалеете?

— Нет, не жалею. Я не воспринимаю жизнь всерьез.

— Идете по жизни смеясь?

— Пожалуй. В годы моей озорной театральной юности один пожилой актер, утомленный жизнью и трагическими ролями, глядя на мои ужимки и прыжки, мрачно, но с некоторой завистью произнес: «Обезьянка… Дурачок… Шут гороховый!»

— Ваши любимые роли в театре? В кино?

— В кино — сэр Эндрю в «Двенадцатой ночи», тот же Трус… В театре — в пьесе Островского «Невольницы» роль пьяного слуги Мирона.

— Насколько я знаю, вы — самый известный киноалкоголик в стране, но не курите и практически не пьете. Как же вам удается?..

— Точно сыграть алкашей? Именно поэтому и удается. Трезво оценить пьющего может только непьющий… Потому я так хорошо играю алкоголиков. Пьяный артист на сцене и в кино не сыграет пьяного.

— В таком случае, Георгий Михайлович, какой ваш любимый напиток?

Вицин призадумался.

— Клюквенная настойка.

Я рассмеялся:

— Да нет… Не алкогольный. Безалкогольный.

— Компот… Нет, все-таки кисель. С молоком.

— А какая ваша последняя роль в кино?

— В новеллах Боккаччо «Декамерон». Там я играю в пикантных сценах сексуально озабоченного аптекаря.

«Ого! — подумал я. — Это в его-то возрасте».

— Как-то в интервью корреспонденту «Московского комсомольца» вы сказали, что все интервью вранье…

— Я так сказал… Что ж, бывает… Забываешь иногда даты… своих педагогов… Называешь одни даты, одних учителей… А на самом деле были другие… Но ведь не со зла.

— Как вы думаете, кем бы вы стали, если бы не состоялись как артист?

— Скульптором. И не только потому, что мне нравится эта профессия. А еще потому, что в ней больше свободы. Артист все-таки профессия зависимая.

— Георгий Михайлович, как-то на вопрос «А что у вас вызывает положительные эмоции?» вы ответили: «Не давать интервью. И не вылезать на общественное обсуждение на старости лет. У меня это с детства, я прятался всегда». Так, может, просто журналисты не задавали вам умненьких вопросов? Так задайте этот вопрос сами себе и ответьте на него.

Вицин рассмеялся и призадумался немножко. Но быстро нашелся:

— Нет таких вопросов. Вот вы, Лева, и задайте такой вопрос.

Тут я был пойман врасплох. Однако терять драгоценные минуты интервью не хотелось, и я выпалил:

— Когда вы чувствовали себя счастливым? И были ли вообще счастливым?

— В детстве. В детстве все были счастливыми. А еще — когда был влюблен. Любовь как раз и помогает уйти от прозы жизни, от ее бессмысленности, штамповки, запрограммирования… И тогда уже не кажется таким занудливым: каждый день снимать брюки, надевать брюки. И поймите меня правильно. Я говорю не о сексе. Я говорю о любви. Возможно, образ любимой — иллюзия. Но! Пропадает пессимизм, размышления о никчемности жизни. Иногда даже когда уже и расстался с любимым человеком.

— Знаете, Георгий Михайлович, я как-то отдыхал и работал в Доме творчества в Переделкине и там спросил одного известного драматурга, нет, не для интервью, так, походя: «Вы счастливы?» Он ответил: «Счастлив. Когда пьян или когда влюблен».

— Вы думаете, я никогда не пробовал первое — выпивать? В молодости я даже считал, что человек всегда должен быть немножко пьян. Но потом задал себе вопрос: а зачем? Алкоголь — суррогат. Любовь держит крепче и дольше. Любовь — хорошая придумка природы. А алкоголь, наркотики вызывают лишь падение культуры.

Кстати говоря, любовь не обязательно должна быть любовью к женщине. Это может быть любовь к природе, к творчеству. Поверьте, это опьяняет не меньше, чем алкоголь. А впрочем, вы, наверное, и сами на себе это испытали?

Немного помолчали.

— Я слышал, читал… Правда, что вы ровесник Октября? — спросил я.

Почему я задал этот вопрос, дорогой читатель, станет ясно в следующей главе.

— Правда. Даже постарше на полгода. Я родился в апреле, а Октябрьский переворот был, естественно, в октябре.

— Йогой занимаетесь по-прежнему?

— Да, конечно. Я должен или уйти из жизни, убить себя. Или сделать так, чтобы мои органы функционировали более или менее нормально.

— Георгий Михайлович, неужели у вас возникали мысли о…

— О самоубийстве? А что? Это не так уж бессмысленно… Почитайте или перечитайте Шопенгауэра.

— И что же вас останавливает?

— Заботы. Заботы о семье, о собаке, о голубях, которых иногда я подкармливаю на улице… Я им нужен.

В голове у меня завертелась фраза… Но как, как ее произнести, чтобы не получилось выспренно и слащаво… Наконец я собрался с духом и…

И тут вошел ведущий концерт конферансье:

— Георгий Михайлович, следующий выход ваш. А вам еще гримироваться…

— Никаких выходов на сцену, — еще пошутил Вицин. — Вы видите, я даю интервью.

Но конечно же встал и пошел гримироваться. Работа есть работа.

А я еще долго стоял в артистической, благодарил Тонкова, рассказывал ему веселые истории, он мне. Дождался, когда объявили о выходе на сцену Вицина. Услышал, какими теплыми аплодисментами встречает его зал. Потом вышел на улицу. Закурил.

И все это время я себя мысленно укорял, ну почему я не сказал, почему не успел сказать:

— Дорогой Георгий Михайлович, вы нам нужны, кинозрителям. Очень-очень!

P. S. Надо сказать, что это была не первая моя встреча с Георгием Михайловичем накоротке. Когда-то, «на заре туманной юности», администрация Дома культуры не то завода «Прожектор», не то завода «Салют» (не помню, не злопамятный) предложила мне провести у них вечер сатиры и юмора. Я стал набирать «команду» выступающих. И тут один из коллег предложил:

А не пригласить ли нам какую-нибудь звезду в концерт?

Кого именно? — спросил я.

— Попробую договориться с Вициным.

— Чудесно.

Каково же было наше удивление, когда в день выступления мы не увидели в Доме культуры не только ни одного зрителя, но и ни одной афиши. Про нас попросту забыли. Понятное дело: гневу и возмущению нашему не было предела.