Д. М. Бьюсек - Правильное дыхание

– И что, правда, позорилась? Но это ведь был не аутизм, да?

– Нет и нет. То есть позор начался уже значительно позже, а слова «аутизм» у нас тогда никто не слышал. И слава богу, а то бы еще закормили какой дрянью. Просто как-то не о чем было разговаривать. Сидела себе читала в уголке. Квартира была большая, никто ни с кем лишний раз не сталкивался, не приставал к ребенку. Красота.

– Я все-таки не могу представлять, что ты до пяти лет прямо совсем и не говорила. И с бабушкой тоже нет?

– Да, говорила, когда хотела, конечно. Редко. Сейчас бы точно куда-нибудь записали, если не в аутизм, то в Аспергер. – Одно воспоминание как назло цепляется за другое: – А еще, помнишь, рассказывала тебе, у меня диатез был на правой руке – нейродейрмит то есть, так что ручку держать могла еле-еле. До сих пор почерк страшный. Наверное, из-за этого тоже побоялась меня в семь лет отправлять.

– Но ты же левша.

– Сто раз тебе повторять: я не левша, – демонстративно поднимает кружку правой рукой и дует на чай. – Я просто умею писать левой. Научилась из-за диатеза. А в школе запрещали. Так что да, с почерком мне не повезло, как и с голосом…

– (вздыхает в тон) И с личной жизнью?

– Ну, это как посмотреть.

– Хорошо, вот тебе простой вопрос. С кем ты пошла на пром? Или у вас и прома не было? Этот, как его, выпускный бал, есть же слово.

– Слово есть. И бал тоже был. Хотя что-то я его и не помню. Был бал или нет? Был. Точно был, так как Светка на него ходила с Вадей. Все никак выбрать не могла, с Вадей идти или с Тапочкиным, потому что с Вадькой у них была хоть и давняя любовь, но не без кризисов, а Тапочкин был славный такой пацан, симпатичный, но в него Люся Симак из «А» класса была влюблена безнадежно, просто она дурочка была и все думала, что это за фамилия Тапочкин, это как же я буду Тапочкиной – тогда девушки сразу глобально мыслили… А с Вадиком они как раз поругались, вот Светка вся морально и истерзалась, аж дырку на выпускном платье утюгом прожгла, да…

– (перебивая поток сознания) Вадька – он же дядя Вадим? Ага. А поругались, из-за того что ты с ней целовались, наверное?

– Нет, целовались-то мы с ней еще в сентябре. Причем что-то я не помню, чтобы Вадя тогда с ней поругался, уж больно обалдел. К тому же Светка быстро его убедила, что это нужно для дела. Тоже навыдумывала чего-то там.

– Так, ну а с промом-то что? Тетя Света с дядей Вадем, а ты —?

– Вадей. Погоди, вообще у нас там было не так – необязательно было с кем-то приходить, наоборот, по парам – это считалось неприлично. Девочки налево, мальчики направо.

– Но танцевать-то можно было вдвоем?

– Можно.

– Ну?!

– Можно – не значит нужно. Ни с кем я там не танцевала. Потому что вообще туда не пошла – теперь вспомнила.

– Как это можно было не пойти на пром? КатАстрофи.

– Это тут катастрофи, а наш выпускной что: училки по углам зыркают, чтобы не целовались, ни еды, ни питья, вместо живой музыки попса через усилители – и это при том, что у нас имелась в актовом зале пристойная по тем временам «Электроника», или даже «Ямаха», со всякими наворотами, и акустика была отличная – нет, подавай им кому Pet Shop Boys, кому группу «Мираж», хорошо хоть, не «Модерн Токинг»…

– А где с кем танцевала?

– Не поняла.

– Ты сказала, что там с никем – ни с кем – не танцевала. (старательно) А где ты и с кем ты танцевала?

– А, вот теперь понятно. Молодец. Всегда бы так говорила, ведь умеешь же.

– Ма-ам!

– Что?

– Ты не хочешь отвечать, потому что «ни с кем» – это и был тот позор?

– Какой еще позор?

– Ты сказала: «позор был значительнее и позже».

– Ничего я такого не говорила. И позор тут ни при чем. Позор был раньше.

– То раньше, то позже.

– Позор был, когда меня выгоняли из школы.

– За что?

– За неуспеваемость и нехорошее поведение.

– Но ты же всегда говорила, что была отличница с медалем. Выдумала, наверное, чтобы меня мотивировать.

– Вот это у тебя сейчас такой типичный здешний подход, американский. Все категории школьников расписаны раз и навсегда. Или ты нёрд, или спортсмен, или аутсайдер, или гик, или чирлидер – и ни шагу в сторону. А всё почему? Из-за отдельных средней и старшей школы. То есть в старшую все приходят уже более-менее сформировавшимися персонажами. А у нас школа была одна, с первого по десятый класс. Типажи там тоже присутствовали, но куда более текучие. Вот взять меня. Склад ума у меня поначалу был совершенно нердическим. У нас это называлось «ботаник». Правда, ботаник – это не то же, что нёрд, так как ботаники зубрят все подряд, а не уходят в какую-нибудь квантовую физику с немытой головой, наплевав на остальное. Внешне тоже соответствовала – тощая, нескладная, да еще и с диатезом. А к седьмому классу вдруг пошла расцветать, во всех направл… отношениях. Это, видимо, лето у бабы Гани на, то есть в, Западной Украине так подействовало. Еда была – самая что ни на есть органическая. Причем сама как-то и не обратила внимания. Ну, выросло что-то там слегка, подумаешь. Зато и диатез никуда не делся.

– Ага, и тогда ты перетекла… перевратилась в «популярную девочку». Или в чирлидера?

– Да ты щчо. Таких категорий у нас не водилось принципиально. Для моего внешнего типажа тогда наименование было одно – вслух называть не буду, но соответствовало вашему (вполголоса) slut. Вот туда-то меня радостно и прописали года на два – и даже из школы, действительно, хотели выгонять.

– Не, но для slut – это ж одних (очерчивает руками) недостаточно, тут активно повод надо давать. А ты вон, даже ни с кем вообще не танцевала…

– По тем временам никакого повода не требовалось. Напустить сплетен – и большой привет. А я обиделась и стала поддерживать репутацию. Нет, не активно, просто держала себя соответствующе. Ну, то есть, как я себе это представляла, – изображает нечто нахально-презрительное, – с таким, многозначительным, видом. И я не говорила, что вообще ни с кем, – многозначительно молчит. Но дочке надоело, что мама тянет кота за хвост, поэтому игнорирует наживку.

– А когда обратно превратилась в нерда? – заметив мамино искреннее недоумение. – С меда… лью.

– Поскольку я никем не была, то ни в кого и не превращалась. К тому же переросла все эти типажи. Хорошо, условно меня можно было бы записать в приличные девочки. Потому что настоящий роман за все школьные годы у меня случился всего один раз – и то с нашим завучем. Приличнее, согласись, просто некуда. – Ждет какого-нибудь эффекта, но дочка все портит:

– А «завуч» – это кто? Какая-то ваша категория? Типа гика? Ну вот что ты сразу на стенку залезаешь, – хотя мама всего-то уронила голову на руки, – стараюсь я читать по-русски, вот чего я недавно читала… читала чего… чего-то ведь читала… про любовь – типа «Сквозняк в аллее»? Нет, но ведь читала! Ну, скажи уже!