Виктор Кротов - По ходу жизни. Зарисовки

Скажу что-нибудь сыну, а он переспрашивает:

– Пап, а серьёзно?..

– А я всегда серьёзно, милый.

Не верит.

– Ты же шутишь!

Шучу, сынок. Ну и что? И шутить и смеяться можно серьёзно. Что серьёзней парадокса?

Если серьёзно, скажу. Дорожник – эта такая книга, которая пишется ДО тех пор, пока тебя не спросят: какого РОЖНА тебе нужно? До-рожник. До вопроса: зачем пишешь-то? Разве ты ещё что-нибудь можешь сказать, без чего хоть одному человеку не обойтись?..

Возле кабинета участкового детского врача молодая мамаша с ребёнком лет шести. Мамаша энергическая, с вытянутым к носу хищноватым лицом. Мальчик курчавый, пухленький. Капризничает. Лицо зарёванное. Всхлипывает, повторяет:

– Не надо!.. Не пойду!..

Истерика. Мамаша безразлично смотрит в пространство.

Приходит врач – женщина с мелким личиком, бестолковая и самоуверенная. Зовёт в кабинет меня (я за бумажкой) и мамашу с мальчиком. Как же она его, бедного, уговорит? Но мамочка и не пытается уговаривать. Равнодушно обхватывает его поперёк тела и прямо так, горизонтально, вносит в кабинет. Ставит перед врачом.

– Нет, нет, не хочу, – рыдает малыш.

– Это надолго, – сообщает мама. – Он так часами может.

Врач втыкает в уши стетоскоп, вдвоём они задирают мальчику свитер и рубашку. Что она может слышать среди рыданий – непостижимо. Наверное, ничего. Одновременно она выясняет у матери, не было ли у ребенка психической травмы в последние дни. Нет, нет, ничего не было. Ни дома, ни в саду. Ни падений, ни испугов.

– Ой, а это что? – врач, скользя стетоскопом по спине, натыкается на большую засохшую ссадину, прямо на позвоночнике.

– Это давно уже, это не то, – отвечает мамаша, и врач переходит к выписыванию валерьяны и направления к невропатологу.

Мать пытается спустить малышу задранный свитер, но ребёнок не даёт сделать это, решив сопротивляться всему.

– Не надо! – кричит он. – Это я дурак!.. Это я дурак!..

Мамаша берёт бумажки, хватает сына поперек туловища и выносит из кабинета.

– Это я дурак!.. Это я дурак!.. – доносится из коридора и даже с ведущей вниз лестницы.

Выхожу из троллейбуса и иду к дому. Слышу мужской голос:

– Молодой человек, постойте!

Ну, не мне же кричат. Не оборачиваюсь, иду, перехожу Беломорскую улицу. Нет, это именно меня догоняет молодой (лет на десять меня моложе) человек в тёмном плаще и шляпе.

– Подождите, пожалуйста!

Останавливаюсь. В одной руке у меня хозяйственная сумка, в другой портфель и букетик нарциссов. Без обёртки, просто пять золотистых пахучих цветков.

– Простите меня, пожалуйста, но четыре цветка – это нонсенс. Продайте мне один!

– Да у меня их пять, – защищаюсь я.

– Да нет же, четыре, – настаивает ночной незнакомец.

– Пять, пять, если не потерял.

– Не может быть!

И он тянется пересчитать их. Я не возражаю, ошеломленный нелепым натиском.

– Действительно, пять. Извините… – и несостоявшийся покупатель попятился обратно в темноту.

Лифт – странный транспорт. Блиц-тест, проверяющий людей на приветливость и отчужденность. Но это к слову. По дороге.

Едем в лифте. Четыре человека, лифт наполнен. Но он об этом не знает и останавливается на промежуточном этаже. Двери раздвигаются, открывая нам, пассажирам, вид из лифта.

Мы видим двух мальчишек, но видим их смутно. На площадке перед лифтом царит густое пылевое облако. Мальчишки (одному лет восемь, другой чуть постарше) чумазые, деловые, воюют с большим ковром, с паласом. Видимо, они поначалу принялись выбивать его прямо на площадке. Или только поворошили, подтаскивая к лифту? Так или иначе, породив пылевое облако и обильно покрыв пол перед лифтом сыпучим мусором, они поняли, что лучше перенести свою работу на улицу.

Вот такое зрелище. Облако пыли и две хлопочущие в нём оживлённые фигурки. Они чуть было не ринулись со своим паласом в наш переполненный лифт. Но двери сомкнулись, и все с облегчением вздохнули – опасность пыльного вторжения миновала. В каждом из пассажиров (это было заметно) клокотало возмущение непорядком.

Во мне тоже булькнуло это привычное взрослое возмущение. Потом я развеселился. Господи, молодцы-то какие ребята! Сами такое дело делают. Сами и по-своему. А что немного неуклюже, так без этого не научишься. Потом я задумался. Как бы я вёл себя, будь это мои дети? Отругал бы? Похвалил бы? Или принялся бы занудно объяснять, что пылить в доме не надо?

Наконец-то мы выбрались на прогулку вниз, на землю. Ты, я и наша малышка. Хорошо ей парить в коляске на лоджии тринадцатого этажа, где воздух почище, куда проще её собрать, но теперь пришла весна. Пришёл май. Пришло время знакомиться с остальным миром.

Мы с тобой идём, хмельные от счастья, а девочка наша хмелеет от новых впечатлений. Как ей там видится мир – из коляски? Нам прежде всего видна земля. Ей, лежащей на спинке, прежде всего – небо. Облака. Кроны деревьев… И мы с тобой запрокидываем лица, стараясь взглянуть по-другому.

Подвозим её в низким ветвям, даём пощупать, понюхать, чуть ли не пожевать (нет-нет, на это пока у нас нервов не хватает). В серых бездонных глазищах отражаются дерева, облака, мы с тобой, любимая. Но постепенно взгляд, переполненный новым, устаёт. И вот уже ангел наш спит, а мы колесим по зелёным дворам, присматривая новые маршруты.

На следующий день я привычно торопился на молочную кухню. И вдруг заметил, что всё вокруг по-другому. Вот под этим деревом мы стояли, склонив зелёную ветку к коляске. Здесь мы нюхали розовые цветы рано вспыхнувшего шиповника. Там, в защищённом от ветра местечке, немного переоделись. Вот здесь… Вон там… Теперь ходить по другому миру.

У лесенки, выходящей между двух корпусов магазина «Ленинград», наклеены листовки. Листовками служат ксерокопированные статьи из газет: интервью с отставным кагэбэшным генералом Калугиным, ответ анонимных деятелей КГБ, выступление генерала Макашова на учредительном съезде КП РСФСР. И призыв на демократический митинг у входа в Парк культуры.

Стоим несколько человек, читаем. Все молчат. Наконец одну женщину прорывает:

– Фашисты они все! И партия, и КГБ! Настоящие фашисты!..

Остальные молчат. И я молчу. Что говорить? Но ощущение у меня – маслом по сердцу. Того гляди, и валаамовы ослицы заговорят. Но и прохиндеи ещё очень крепко держатся. Голосом их не прогонишь.

И всё же, и всё же. Как он необходим – этот злой голос у стенки с листовками. Может быть, и на самом деле начинает спадать идеологический наркоз?.. Больно, но зато появляется надежда на оживление.