Анатолий Курчаткин - Книга жизни и мудрости Вивиана Вивианова. Подлинные записки видного поэта андерграунда. Книга первая

Меня как громом поразило. Застыл я на месте и стою. Как же так, думаю, ведь выдающийся писатель, насколько то всем известно, жил на Дону, в станице Вёшенская. А если он – согласно мемориальной доске – жил тут, в Москве, то кто тогда жил в Вёшенской? Или их было двое – один там, другой тут, и тогда этот навет, что «Тихий Дон» написал вовсе не Шолохов, – никакой не навет, а сущая правда?

Но следом за таким вопросом встает другой: если «Тихий Дон» написал не Шолохов из Вёшенской, а Шолохов из Москвы, то какой из них был настоящий? И если Шолохов из Москвы был все же настоящим Шолоховым, то почему «Тихий Дон» написан не Шолоховым?

Придя домой, я позвонил знакомому писателю (не из андерграунда), у которого сохранился справочник Союза писателей СССР 1981 года, когда Шолохов еще не умер, и попросил его посмотреть, какой там указан адрес живого классика. И он мне прочел: «Индекс 346270, Ростовская область, станица Вёшенская». Без улицы и без номера дома.

Я поблагодарил знакомого писателя, положил трубку, но с той поры так и живу с засевшим во мне вопросом: о каком же Шолохове сообщает мемориальная доска на Сивцевом вражке в Москве?

Все-таки, что ни говори, а большие писатели всегда оставляют по себе какую-нибудь тайну.

Из дневника

Сегодня слушал и радио, и смотрел телевизор. Озверел и написал еще одно стихотворение:

Имел в виду себя, но получилось как бы и про лидера партии «Яблоко» Григории Явлинском. Если он станет президентом, можно будет опубликовать с посвящением ему. Человек, по слухам, добрый и, глядишь, даст какой-нибудь грант, чтобы съездить в Америку или хотя бы Европу.

Очень жалко богатых

Никому не пожелаю быть богатым. Быть богатым – трудное дело.

Во-первых, налоги.

Уже одна их величина делает жизнь богатого человека несчастной. Конечно, у богатого человека и после уплаты налогов остается весьма изрядно, но мысль о том, насколько бы он мог быть богаче, если бы не налоги, ведь она всегда с ним, и днем, и ночью, – легко ли жить с такой мыслью!

Во-вторых, факт того, что кроме него, богатого, есть в мире еще и бедные. Мысль об этом причиняет богатому человеку еще более нестерпимую боль, чем мысль о налогах. Так ужасны эти переполненные дома-муравейники, набитые, как сельдью бочка, вагоны подземки, вид скверно пошитых платьев, голодный блеск в глазах, дурные манеры! Нет большего желания у богатого человека, как то, чтобы все вокруг него были богаты. Он даже был бы согласен увеличить свои налоги еще на 2-3 процента, но лишь бы не видеть вокруг себя бедности. И лишь трагическое осознание, что будь вокруг только богатые, тогда бы ему самому пришлось готовить себе еду, ходить по магазинам, ездить с пылесосом по коврам – в общем, лишиться всякой прислуги и обслуги, лишь оно заставляет богатого человека примиряться с бедностью вокруг. Но какая незаживающая рана вечно кровоточит в его душе, с какою травмой он живет!

В-третьих, богатый человек прекрасно понимает, что все ему вокруг завидуют. Он погружен в целый океан зависти, он в нем – как маленькая рыбка в клокочущей, кипящей пучине. Чтобы не утонуть в ней, он вынужден тратить деньги, оставшиеся у него послу уплаты налогов, на стальные двери, бронированные окна, бронированные автомобили, электронную сигнализацию, а также содержание сонма телохранителей. И после этого у него остается еще чуть-чуть на психиатра, сеансы у которого богатому человеку просто необходимы, чтобы не двинуться умом от своей несчастной жизни.

Кроме того, быть богатым – это еще и исключительно неблагодарное дело. Если ты, например, беден, да еще настолько, насколько может быть беден человек, встань на паперти, протяни руку – и тебе не дадут протянуть ноги. И каждый, проходящий мимо, звякая в твою ладонь монетой, будет при этом испытывать к тебе глубочайшую, самую искреннюю благодарность, что место, на котором ты стоишь, занято тобой, а следовательно, не свободно для него.

Но можно ли представить себе, чтобы кто-нибудь выразил богатому человеку благодарность за то, что он богатый? Можно ли вообразить, чтобы ему подали милостыню, если бы он попытался просить ее?

Нет, разумом я понимаю, что быть богатым – это кошмар. Но ужасно хотелось бы испытать на собственной шкуре: как оно это, быть богатым? Ужасно хотелось бы испытать. Ну, просто для интереса!

Брать или не брать? – вот метаморфоза гамлетовского вопроса, которую он претерпел, добираясь с туманных берегов Альбиона до отечественных российских просторов. Иными словами, как отличить приносящих дары данайцев, которые, как известно, коварны и могут свой дар обернуть для тебя бедой, от неданайцев? Дабы брать смело, безбоязненно и не опасаясь дурных последствий? В виде меченых долларов или борзых щенков с вживленными во внутрь радиопередатчиками?

На этот коварный шекспировский вопрос можем решительно и твердо ответить: у нас не Древняя Греция, у нас Россия, и данайцев у нас не водится. А какие и были, с теми давно разобрались. Брать! – вот формула нашей жизни.

Если же вдруг объявится какой-нибудь ископаемый данаец, проверить у него паспорт – и объявить иностранцем, въехавшим к нам с просроченной визой!

Все время только и слышишь: «Русская идея», «русская идея», – да что это, наконец, такое?!»

Вопрос, полагаю, ставится неправомерно. Есть же, например, «американская мечта». Кто-нибудь может ответить, что это такое?

Или, например, «еврейский вопрос». Кто станет отрицать, что такой вопрос существует? Но в чем его сущность, может кто-то мне объяснить? Кто начнет объяснять – начнет сегодня, не закончит и послезавтра.

Или, скажем, «шведская модель социализма». Почему, спрашивается, «модель»? «Модель» – это что-то ненастоящее, уменьшенное, имитация, условный заместитель подлинника. Тогда, получается, подлинного социализма у шведов нет, а есть только его имитация. Так, что ли?

Но как доходит дело до «русской идеи», то тут же: объясните мне ее суть!

А если это наша великая национальная загадка? Наше главное национальное достояние? Каждому народу положено иметь свою тайну, вот наша. Стремитесь ее разгадать. Положите на это жизнь. И тогда в конце жизни, независимо от результатов своих усилий, вы сможете сказать себе: жизнь прожита не напрасно!

Важен ведь не ответ в конце задачника, а ваш путь к нему.

Ответ же в конце вовсе не обязателен.

Еще умная мысль

Стремитесь ловить рыбку из пруда без всякого труда. На что динамит в природе, чтобы не рыбу глушить?