Юрий Прокопенко - Встреча с пришельцем (сборник)

Я скромный распространитель билетов. Но кое-что все-таки могу!

Десять редакций отказались напечатать мой рассказ. Но одиннадцатая все-таки приняла.

«Начинается! — обрадовался я. — Поднимаюсь на первую ступеньку славы. Надо быть готовым к рукопожатиям, дифирамбам, цветам и всему прочему».

Я шел домой и с гордым видом нес под мышкой добрых полтиража журнала. Конечно, я мог бы закупить и весь тираж (журнал узковедомственный, тираж небольшой), но все-таки неудобно было перед читателями.

Придя домой, я сел у телефона и стал ждать звонков, поздравлений…

Ждал ровно до одиннадцати. Потом открыл телефонный справочник на букве «А».

— Здорово, друг! Ты случайно не подписываешься на журнал «Голос мелиоратора»?.. Нет? А там иной раз попадаются неплохие вещицы. Вот, например, в последнем номере…

Все знакомые от «А» до «Я» твердо пообещали прочитать мой рассказ.

Прошла неделя — ни рукопожатий, ни дифирамбов ни цветов.

Коли говорить откровенно, я по очень-то и обижался на другой. В конце концов, не в каждом киоске и купишь этот самый «Голос».

Отправляясь теперь в гости, я стал прихватывать с собой два-три номера журнала. Посидев часок-другой, торопливо уходил домой, «забывая» журнал у гостеприимных хозяев.

Первые попытки этого мероприятия оказались неудачными. Радушные хозяева, шлепая домашними тапочками, бросались вдогонку и, перехватил меня где-нибудь возле трамвайной остановки, торжественно вручали «забытый» журнал. Но вскоре я научился «забывать» так, что приятели обнаруживали журнал только на второй, а то и на третий день, и причем в самых неожиданных местах.

А поздравлений по-прежнему не было, Цветов — тоже.

«Что за странные люди? — недоумевал я. — Другие на их месте давно зачитали бы журнал до дыр. А этим лень один несчастный рассказ просмотреть».

Я сделал еще одну отчаянную попытку. Пригласил всех знакомых к себе на ужин.

— Друзья! — бодро обратился я к ним. — Пока жена накроет стол, предлагаю вашему вниманию излюбленный журнал нашей семьи — «Голос мелиоратора».

И каждому вручил по экземпляру.

Гости неохотно, без всякого интереса стали листать журнал, разглядывая обложку. По их лицам было видно, что журнал их совсем не интересует, что они с нетерпением ждут, когда же позовут к столу.

Но вот наконец-то рассказ заметили. Одна из газет напечатала рецензию. Убийственную. Критик Некуряк назвал меня окололитературным типом, а рассказ — никчемной серятиной. Редколлегию «Голоса мелиоратора» корил за близорукость, упрекал в отсутствии элементарного вкуса. Он так «избил» меня, что в тот же вечер близкие и знакомые нанесли мне сочувственные визиты.

В другой газете на рассказ накинулся пенсионер Урчак. Под рубрикой «Ай-яй-яй!» редакция поместила его «Открытое письмо автору», в котором пенсионер утверждал, что мой рассказ «не лезет ни в какие ворота».

«Что вы пропагандируете? — патетически вопрошал Урчак. — Любовь без взаимности? Да разве такая любовь нужна нашей молодежи?..»

Ко мне потоком пошли телеграммы. «Держи хвост трубой!», «Кренись, старик!», «Верим в тебя, друг!» На работе мне многозначительно жали руки и с сочувствием хлопали по плечу. В кассе взаимопомощи предложили финансовую поддержку, а председатель месткома намекнул на бесплатную путевку в дом отдыха.

Когда же еще одна газета напечатала реплику под заголовком «Такому не место на страницах журнала!», все жильцы нашего дома встретили меня на лестнице. Одна молодая женщина незаметно от мужа вручила даже букетик незабудок.

Я ловил на себе сотни любопытствующих взглядов, подписывал автографы детям, обедал в долг в диетической столовой, без билета проходил на стадион.

Сегодня я написал второй рассказ и отнес его в редакцию одного популярного журнала. И что вы думаете? Сам редактор вышел мне навстречу…

Вечером сосед сказал мне:

— По-моему, ты еще должен благодарить критика и пенсионера. Это они знаменитым тебя сделали! На твоем месте я купил бы каждому из них по бутылке шампанского.

А ведь верно. Он прав! Почему бы и не купить?

Я тут же пошел в гастроном. Купил шампанское. Принес домой и… выпил сам. Почему? Да потому, что критик Некуряк, пенсионер Урчак, автор реплики одно и то же лицо — это я.

Когда Николай Вухно написал первую песню, местные композиторы пророчили ему большое будущее.

— Далеко пойдет! — сказал о нем сам директор Дома культуры.

А руководитель хорового кружка тут же включил произведение молодого композитора в репертуар самодеятельных солистов.

Когда Николай Вухно написал вторую песню, директор Дома культуры сказал о нем:

— Наша надежда!

А руководитель хорового кружка взялся подготовить произведения молодого дарования к кустовому смотру художественной самодеятельности.

Третьей песни Николай Вухно не написал.

— Хватит песен! Создам что-нибудь посолиднее, — заявил он.

Год ходил задумчивый и сосредоточенный.

— А может, заведовать музыкальным лекторием пойдете? — поинтересовался директор Дома культуры, накладывая резолюцию на его заявление о денежной помощи.

— Что вы! — удивился молодой композитор. — Я человек творческий.

Пятый год ходил Вухно задумчивый и сосредоточенный.

— А отдавать когда будешь? — спросил его как-то руководитель хорового кружка, в очередной раз одалживая ему три рубля.

— Вот получу гонорар за ораторию и тут же верну, — обнадежил его молодой композитор.

После очередной встречи с Николаем директор Дома культуры заметил:

— Я всегда говорил, что ранний цветок быстро вянет.

И вдруг всех потрясла сногсшибательная новость: Николаю Вухно прибыл перевод за ораторию. Да еще какой!..

Встретив композитора в коридоре, директор Дома культуры обнял его:

— Дорогой мой, поздравляю! Сегодня же напишу ходатайство о введении вас в художественный совет.

Заместитель директора, к которому Николай пришел отдать старый должок, радостно сказал:

— Точно такая же история была у моего деда: несколько лет сад не плодоносил, а потом такой выдался урожай!..

Вухно ходил по комнатам, раздавал долги и скромной улыбкой отвечал на приветствия и поздравления.

— А мне? — спросил председатель месткома.

— Как! И вам тоже? — удивился Николай. — Разве я у вас одалживал?

— А членские взносы из гонорара за ораторию ты разве платить не собираешься?

— Какую еще ораторию? — возмутился Вухно. — Я пианино продал. Вот мне деньги и прислали…

«Как это природа умудрилась сосредоточить в одном человеке столько отрицательных качеств», — недоумевал я, приглядываясь к Степану Степановичу, нашему заведующему отделом. Скупость, мелочность, высокомерие, хамство — вот лишь некоторые из штрихов к его портрету.