computers - Приключения транзистора

Когда все подготовительные работы были завершены, новое оборудование изготовлено и установлено на кораблях – у нас и в США, на нашу ЭВМ была возложена основная задача по расчету полета и стыковки кораблей в космосе! Честно скажу, мы все волновались – и персонал КИВЦ, и мы, транзисторы, установленные на платах. Еще бы, такая ответственная задача! Правда, были выделены еще две машины – дублеры, которые могли перехватить и продолжить нашу работу в случае сбоя, но это привело бы к потерям времени, а время в космосе – это не то, что на Земле! Всего одна лишняя секунда – и может произойти катастрофа…

И вот решительный день настал. До этого три корабля «Союз» с полным оборудованием для стыковки совершили испытательные полеты – два беспилотных, в автоматическом режиме, и один пилотируемый. Мы, естественно, считали все эти полеты. Американцы испытательных полетов не производили. И, наконец, стартовали «Союз» у нас и через три дня – «Аполлон» в США. Траектории сближения считали мы – для «Союза», и американцы – для «Аполлона». И вот что интересно – американские ЭВМ тратили на аналогичные расчеты (разовая коррекция траектории) в 30 раз больше времени, чем мы! Что это было? Более совершенные программы у нас, или лучшая производительность машин? Думаю, все вместе.

Наконец, корабли подошли друг к другу. Операции сближения при стыковке выполняли американцы. Есть стыковка! Спустя три часа было выровнено давление, открыты люки… Наши и американцы пожали друг другу руки. Через двое суток совместного полета корабли расстыковались, отошли друг от друга, и мы теперь считали траекторию посадки…

Это был, в буквальном смысле слова, наш звездный час! Но он прошел, как и все проходит на этом свете…

Через два года где-то «наверху» приняли решение о прекращении разработки собственных ЭВМ и переходе на американские машины серий IBM и DEC. Конечно, после адаптации их к советской элементной базе, тогда это были уже микросхемы. Наша ЭВМ работала еще пять лет. Много было сделано расчетов за эти годы, от ведомостей выплаты зарплаты работникам КИВЦ до расчетов новых кораблей и спутников. Но до таких высот, как в проекте «Союз-Аполлон», мы уже не поднимались…

И вот, наконец, наступил черный для нас день. ЭВМ отключили от сети и стали разбирать. Что же нас ждет? Ведь мы живые! Мы хотим жить и работать!

Мы все обсуждали, что с нами будет. Подслушанные разговоры людей не внушали оптимизма. Платы, извлеченные из ЭВМ, будут демонтированы – оттуда выпаяют транзисторы и еще кое-какие детали, в которых содержатся драгметаллы – золото, серебро, палладий… После чего их утилизируют. Из разговора двоих техников мы поняли, как это делается. Детали погружаются в специальный раствор, содержащий смесь кислот и других химикатов. Все, кроме тоненьких проводков из золота или пленок палладия, растворится. Собранный на дне ванны шлам – смесь остатков деталей с содержанием драгметаллов – пойдет в дальнейшую переработку. Оказывается, добытое таким образом золото дешевле золота из руды…

Дальше я уже не слушал. Это конец! Понятно, что никто из нас после такой переработки не сохранит даже остатков сознания…

Я примирился с неизбежным и думал только, как это будет выглядеть для меня. Угаснет ли сознание сразу, или я постепенно буду забывать все, что со мной было? И бухгалтерские расчеты, и стыковку космических кораблей… Было непередаваемо грустно.

Но, как выяснилось, никогда не следует терять надежду.

Платы, снятые с ЭВМ, пылились на складе, и мое время текло, как для всех – ведь питания не было. Прошло несколько месяцев, и вдруг как-то раз дверь склада открылась и туда вошли несколько человек.

- Да-да, решением исполкома нам выделили списанные детали весом до 150 килограмм, - сказал один из них, пожилой мужчина с усталым, но добрым и умным лицом.

- Но ведь это платы от ЭВМ, что вы с ними будете делать? – спросил другой.

- Как это – что? Прежде всего, выпаяем детали. Это тоже существенно – пусть дети учатся паять!

- А потом? На что они годны? – они остановились как раз возле нашего ящика. Пожилой протянул руку, и взял из ящика одну плату:

- Очень на многое! Вот, смотрите – это ведь транзисторы П416. Высокочастотные! Они прекрасно подойдут для транзисторных приемников. Не говоря про генераторы высокой частоты, ГИРы и прочее. Да это же просто клад для радиолюбителей!

- Ну, как знаете! Забирайте, что хотите.

Пожилой мужчина ходил вдоль полок, выбирал и помечал ящики с демонтированными платами ЭВМ, а двое хмурых грузчиков выносили ящики и ставили их за дверью склада. И наш ящик вынесли одним из первых! Ура! Что бы нам не предстояло, но это не утилизация! Жизнь продолжается!

Отобранные платы погрузили на грузовик и куда-то повезли. Мы ехали по городу и смотрели по сторонам. Вдоль улиц стояли пятиэтажные жилые дома, окруженные деревьями, возле подъездов были разбиты клумбы с цветами… После поездки мы, наконец, остановились, а затем въехали через ворота во двор большого здания, на котором красовалась вывеска: «Школа № 4». И как только машина остановилась, раздались звонкие детские голоса:

- Николай Иванович! Привезли?

- Да-да, ребята, привезли! Давайте разгружаться!

И множество детей выстроились в цепочку, платы стали передавать из рук в руки, и, наконец, мы все очутились в какой-то комнате, на полках, тянущихся вдоль стен.

- Вот, смотрите! – Николай Иванович брал платы в руки и показывал собравшимся вокруг детям. – Это транзисторы. Мы будем собирать из них карманные приемники! А это – конденсаторы. Они тоже пригодятся. В качестве блокировочных, переходных… Вот получим еще кое-какие заказанные детали, и приступим.

Я чувствовал, с каким интересом смотрели на нас обступившие преподавателя дети.

- Когда, Николай Иваниович? Когда первое занятие кружка?

- А вот получим паяльники, канифоль, пинцеты…

- Когда, когда?

- На следующей неделе. Постановление исполкома уже есть, в понедельник едем на склад.

- Скорее бы…

Через неделю состоялось первое занятие радиокружка. После школы больше двух десятков детей разного возраста собралось в комнате, где на полках лежали полученные на складе платы. Николай Иванович подождал, пока все расселись за столами. На каждом столе был паяльник, пинцет, маленькие кусачки, плоскогубцы.

- Вот, ребята, - сказал Николай Иванович. – Вот платы от ЭВМ БЭСМ-6. Давайте займемся их демонтажем. Я вам покажу, как это делается.

Все столпились вокруг стола преподавателя, а он взял одну плату (не нашу, другую такую же) и с помощью паяльника стал поддевать выводы деталей и отгибать их от платы.

- Обратите внимание: когда вы греете ножку транзистора, держите ее пинцетом между паяльником и корпусом. Это – теплоотвод. Иначе вывод транзистора может перегреться, и транзистор выйдет из строя. Так же желательно делать и при выпаивании других деталей.