Эрих Мария Ремарк - Возвращение с Западного фронта (сборник)

Ночью Керн проснулся. Рут дышала порывисто и часто. Осторожно он прикоснулся к ее горячему влажному лбу. Она спала глубоким, но очень беспокойным сном. От сена, покрытого одеялами и груботканым полотенцем, исходил острый запах. Вскоре Рут проснулась. Заспанным, детским голосом попросила воды. Керн принес ей кувшин и кружку. Она пила жадно, торопливо.

– Тебе жарко? – спросил Керн. – Надеюсь, у тебя нет жара.

– Очень жарко. Но может, это из-за сена. Этого не должно быть… Не имею права болеть… Да, в общем, я и здорова… Вполне здорова…

Она повернулась, положила голову на его руку и снова заснула.

Керн лежал не шевелясь. Ему хотелось увидеть ее лицо. Но не было карманного фонарика. Он лежал неподвижно, прислушиваясь к ее неровным коротким вдохам и следя за бесконечно медленным движением стрелок на светящемся циферблате своих часов. Часы мерцали во тьме, словно какая-то далекая и призрачная адская машина. Внизу толклись и изредка блеяли овцы. Когда наконец забрезжил рассвет и бледно осветилось круглое оконце, Керну показалось, что эта ночь растянулась на год.

Рут проснулась.

– Дай мне воды, Людвиг.

Керн подал ей кружку.

– Рут, у тебя жар. Побудешь часок без меня?

– Хорошо.

– Я сбегаю в городок и принесу что-нибудь жаропонижающее.

Пришел крестьянин и отпер овчарню. Керн сказал ему, что Рут заболела. Лицо крестьянина скорчилось в кислой гримасе.

– Тогда пусть отправляется в больницу. Здесь ей оставаться нельзя.

– Посмотрим, может быть, днем ей станет легче.

Керн пошел в городок, хоть и боялся столкнуться с жандармом или с кем-нибудь из семейства Аммерсов. Найдя аптеку, он попросил хозяина одолжить ему термометр. Провизор выдал ему градусник под залог. Купив тут же пробирку с арканолом, Керн побежал обратно.

У Рут действительно была высокая температура – 38,5 градуса. Она выпила две таблетки, и Керн зарыл ее в сено, предварительно укутав своим пиджаком и ее пальто. Лекарство не подействовало – к полудню температура поднялась до 39 градусов.

– Ей нужен уход, – сказал крестьянин, почесывая голову. – На вашем месте я доставил бы ее в больницу.

– Не хочу в больницу, – хрипло и тихо проговорила Рут. – Завтра я буду опять здорова.

– Что-то непохоже, – заметил крестьянин. – Вам надо лежать в комнате, в постели, а не здесь на сеновале.

– Нет, почему же… – здесь тепло и хорошо… Пожалуйста, оставьте меня у себя.

Крестьянин спустился вниз. Керн последовал за ним.

– Почему она не хочет в больницу? – спросил крестьянин.

– Потому что тогда мы с ней разлучимся.

– Ну и что с того? Будете ждать ее, и все!

– Не смогу я ее ждать. Если она пойдет в больницу, там сразу увидят, что у нее нет паспорта. Может быть, ее даже и положат, может, возьмутся лечить бесплатно, но потом полиция доставит ее на какую-нибудь границу, а я не буду знать, когда и куда.

Хозяин покачал головой:

– И вы оба ни в чем не виноваты? Ничего такого за вами нет?

– У нас нет паспортов, и мы не можем их получить, дело только в этом.

– Да не про то я говорю. Неужели вы ничего не украли, никого не обманули или что-нибудь в этом роде?

– Нет.

– И все-таки за вами охотятся, как будто издан и разослан приказ о вашем аресте?

– Да, именно так.

Крестьянин в сердцах сплюнул.

– Это пусть понимает, кто может. Простому человеку такого не понять!

– Согласен с вами, – сказал Керн.

– А вдруг у нее воспаление легких! Вы подумали об этом?

– Воспаление легких? – Керн испуганно посмотрел на него. – Не может быть! Ведь это опасно для жизни!

– Конечно, опасно, – сказал крестьянин. – А я вам о чем толкую?

– Видимо, у нее просто грипп.

– У нее сильный жар, и только врач может сказать, в чем тут дело.

– Тогда я должен привести врача.

– Сюда?

– Ясно, сюда! Посмотрю в адресной книге, нет ли здесь врача-еврея.

Керн снова отправился в городок. В табачной лавчонке он купил две сигареты и попросил телефонную книгу. Среди абонентов значился доктор Рудольф Бер. К нему он и пошел.

Приемные часы кончились, и Керну пришлось долго ждать. Он принялся листать иллюстрированные журналы. Разглядывая фотографии, никак не мог поверить, что где-то происходят соревнования по теннису и устраиваются светские приемы, что во Флориде по пляжу разгуливают полуобнаженные женщины и веселые мужчины, в то время как он сидит здесь совершенно беспомощный, а Рут больна.

Наконец появился доктор Бер, еще довольно молодой мужчина. Он молча выслушал Керна, потом взял свою сумку и шляпу.

– Поедемте, моя машина стоит внизу.

Керн поперхнулся.

– Не лучше ли пойти пешком? Ведь с автомобилем визит обойдется дороже, а у нас осталось совсем мало денег.

– Об этом не беспокойтесь, – ответил Бер.

Они поехали к овчарне. Врач выслушал Рут. Она с опаской поглядывала на Керна и едва заметно покачивала головой. Ей не хотелось уходить.

Бер встал.

– Вам придется лечь в больницу. С правым легким неладно. Это грипп, который может перейти в воспаление легких. Я заберу вас с собой.

– Нет! Не хочу в больницу! Да нам и нечем заплатить за лечение!

– О деньгах не думайте. Здесь вам оставаться нельзя. Вы серьезно больны.

Рут вопросительно посмотрела на Керна.

– Еще поговорим об этом, – сказал он. – Я сейчас вернусь.

– Приеду за вами через полчаса, – заявил врач. – Есть у вас теплая одежда и одеяла?

– Только то, что вы видите.

– Тогда прихвачу что-нибудь. Значит, через полчаса.

Керн спустился с ним вниз.

– Это совершенно необходимо? – спросил он.

– Абсолютно! Нельзя ей валяться здесь на сене. Устроить ее где-нибудь на квартире тоже бессмысленно. Ей нужно лечь в больницу без промедлений.

– Хорошо, – сказал Керн. – Тогда я скажу вам, какими последствиями это чревато для нас.

Бер внимательно выслушал его и спросил:

– Вы считаете, что не должны ее навещать?

– Нет, ни в коем случае! Через день-другой пойдут разговоры, а полиция определенно интересуется мною. Но здесь я все-таки буду поблизости от нее, смогу справляться у вас о ее самочувствии и вообще как-то ориентироваться.

– Понимаю вас. Можете заходить ко мне в любое время.

– Благодарю! Скажите, ее состояние опасно?

– Оно может стать опасным. Надо сейчас же увезти ее отсюда.

Врач уехал. Керн медленно поднялся по лестнице на сеновал. Все в нем как-то притупилось, и он ничего не чувствовал. В полумраке низкого сеновала лицо Рут выделялось бледным пятном. Резко обозначились темные пятна глазных впадин.

– Я знаю, что ты хочешь сказать, – прошептала Рут.

Керн кивнул.

– Иначе нельзя. Еще счастье, что мы нашли этого врача. Он устроит тебя там бесплатно, в этом я уверен.

– Да… – Некоторое время она неподвижно смотрела в одну точку. Потом резким движением привстала на своем ложе. – Господи! – испуганно заговорила она. – Но что будет с тобой, если я окажусь в больнице? И как же мы встретимся потом? Ко мне ты приходить не сможешь – они еще арестуют тебя.