Эрих Мария Ремарк - От полудня до полуночи (сборник)

Женщина у бара сажает собачку на стойку. Это мальтийская болонка – клубок белой шерсти с носиком и розовым язычком. Глаз не видно. Бармен зевает. Дверь открывается. В пивную вместе с потоком солнечных лучей входит пара. Мужчина – тип энергичного делового человека, для которого единственная тайна бытия, которую стоит разгадывать, – это планы конкурентов. Уверенным голосом он заказывает два мартини – сухого, как пустыня, – и требует, чтобы бармен включил последние известия.

Известия ударяют по тишине, словно горох по крыше. Слегка округлившийся, но быстрый в движениях деловой человек их не слушает. Ему достаточно того, что их включили. Он в прекрасном настроении; перед его умственным взором расстилаются цветущие поля двойной бухгалтерии и сверхпремий. Его девушка сидит на высоком табурете у стойки и явно относится к тому сорту женщин, которые сзади выглядят в этой позе так, что очень хочется, чтобы они повернулись лицом.

Эти табуреты – обманщики, и на женский зад они действуют, как сильные линзы. Дама с собачкой выглядит на своем табурете словно мешок, доверху набитый мукой. Тем приятнее вид ее соседки. Господь наверняка пел, когда лепил ее, в особенности удались ему талия и то, что ниже. Но и все остальное тоже недурственно, в особенности при взгляде сзади; однако это не редкость. Сколько раз из-за плеча Дианы вдруг выплывал жуткий нос крючком или подбородок, похожий на скалы Гибралтара, не говоря уж о трезво-расчетливом взгляде василиска. Будем же рады тому, что имеем! Любопытство, говорят, мать любознательности, – а вот добродетель, к счастью, часто карается.

– Не можете ли выключить эту болтовню? – спрашивает толстуха с собачкой. – Кому охота без конца это слушать?

Деловой человек на миг теряется.

– Мне, – заявляет он.

– Вам? Это из-за двух-то мартини? Столько треску.

– Это не треск, – сдержанно отвечает деловой человек. – Это политические новости нашей страны.

– Ешьте лучше соленый миндаль.

Деловой человек уставился на нее. Он привык мыслить логично и разумно. Наконец он пожимает плечами. Явно нашел устраивающее его объяснение. Просто толстуха пьяна. Жизнь может продолжаться. На миг его коснулось что-то непонятное; белая рыбина всплыла из глубин. Но теперь море вновь как зеркало. Только упрек насчет двух мартини по-прежнему бесит.

– Еще два мартини, – заказывает он.

– Сухого, как пустыня, – вворачивает толстуха.

Деловой человек чувствует себя осмеянным. Он не знает, как следует реагировать. При конфликте между пьяным и трезвым обычно проигрывает трезвый. Хоть он и ощущает свое превосходство, но не может убедить в нем другого, а чего оно в таком случае стоит? Оба они действуют на разных уровнях, а уровень логики надуманнее. У второго же в резерве вся Вселенная.

– Что ж, пожалуй, – роняет деловой человек с явным пренебрежением в голосе.

Толстуха кивает.

– Ну так выключи же эту штуку, – заявляет она бармену. – И дай моему Отто сосиску.

Очевидно, Отто – это и есть мальтийская болонка. Деловой человек поднимается:

– Но я хочу слушать последние известия.

– А я нет.

Бармен колеблется. Толстуха – его постоянная клиентка. Деловой человек обращается ко мне:

– А вы, сударь? Вы-то чего хотите? Пусть решает большинство.

Все оборачиваются ко мне. В том числе и девушка. Она и впрямь великолепна. И спереди она такая, какую обещал зад. Выждав секунду-другую, я говорю:

– Выбирая между шумом и тишиной, следовало бы предпочесть тишину. Она не раздражает. А шум может и раздражать.

– Что? Почему это?

– Попробуем посмотреть на это иначе. Зачем вам слушать последние известия, если рядом с вами сидит сама жизнь?

До знатока двадцатипроцентной прибыли не сразу доходит смысл моей наглой выходки.

– Жизнь? Как это? Мы же все живые.

– А это, – с наслаждением возражаю я, – одно из наиболее распространенных заблуждений.

Толстуха теряет интерес к разговору. Она скармливает Отто сосиску. Внезапно девушка заливается смехом.

– Что тут смешного? – недоуменно спрашивает деловой человек.

– Не лезь в бутылку, Джок, – говорит девушка. – Это была шутка. – И обращаясь к бармену: – Выключите же телевизор.

Тишина действует на Джока как издевательство. Он ворчит себе под нос и осушает бокал мартини одним махом.

– Пойдем обедать?

Девушка спрыгивает с табурета. Она бросает мне взгляд, который я заслужил, – ведь я выдал ради нее две плоские остроты. В спешке больше ничего не успел. Мне пришлось держаться на низком уровне – от того, кто появляется на людях с Джоком, нельзя ожидать высокого полета. Зато походка у нее, как у манекенщицы. Вероятно, она и есть манекенщица. Я смотрю ей вслед и млею. Я радуюсь ей, всему, что она обещает и наверняка не сможет дать и за что я не несу никакой ответственности. Она принадлежит Джоку. Ему в ней и разочаровываться; а я сижу здесь и могу себе позволить верить в то, что этот влекущий соблазн, созданный природой, действительно идеал. Это я обладаю ей, а Джок пусть мучается. Уже сейчас его спина выражает легкую обиду.

– До свидания, сударь, – выдает в совершенстве владеющая собой толстуха, когда он проходит мимо нее, – и большое спасибо за вашу любезность.

Джок вздрагивает, потом пожимает плечами и, покачивая головой, выходит из двери в желтый поток солнечного света.

– А теперь, – заявляет толстуха бармену, – включите, пожалуйста, опять последние известия.

Бармен ко многому привык, несмотря на это, он на миг застывает от изумления.

– Мне хочется услышать бейсбольные новости, – добавляет толстуха.

Бармен сияет. Здесь он чувствует себя в своей сфере.

– Вы за «Джайантс» или за «Доджерс»? – спрашивает он.

– А кто это?

У бармена отваливается нижняя челюсть.

– Вы этого не знаете? Но ведь вы сказали, что интересуетесь бейсболом.

– Нисколько. Просто хочу послушать результаты.

– Но…

Бармен сдается.

– Это меня всегда успокаивает, – говорит толстуха.

Бармен отчаянно крутит тумблер. Толстуха и его доконала. Двух здоровых, разумных мужчин всего за несколько минут! Но спортивные известия уже кончились. Танцевальная группа плоскостопых цирцей тяжело носится по терпеливому экрану. Бармен выключает музыку. Конечно, это был Бах. Беззвучно продолжается зрелище – абсурдное подобие абсурдных фрагментов бытия.

Два дня спустя она опять приходит. Не с Джоком – на этот раз с неким щеголем с Седьмой авеню, темнокожим существом, которое ходит уже на двух конечностях, но разговаривает еще с помощью четырех. Такой же, как Джок, победительный экземпляр, чудом спасшийся от лап смерти и выброшенный приливом на незнакомый остров с одной-единственной мыслью: здесь нечего рассиживаться, надо немедля окунаться в дела. Даже тот факт, что рядом с такими постоянно исчезают люди, еще вчера переваривавшие их ужин, их почти не волнует. Знали бы они, что людей этих схватило гестапо или ГПУ, у них затряслись бы колени и дрогнули перед глазами ряды цифр, но, поскольку это всего лишь смерть, они спокойно расположились здесь, словно стадо морских львов, меж которых расхаживают охотники с дубинками в руках. Они немного пугаются, когда удар достается кому-то совсем рядом, но тут же опять бодро принимаются за предательство, выкручивание рук, смертоубийство и злобные требования христианской любви к ближнему со стороны конкурентов.